и таких было много в той комнате. Никто не хотел подписывать контракт, отказываясь от права выступать там, где ему нравится. Но парни в итоге сдались и

подписали контракты с Винсом. Я был последним, кто подписал контракт, и только потому, что у меня не было выбора — об этом вы прочитаете ниже.

В попытке захватить индустрию Винс МакМэн-младший принял умное и безжалостное решение, и лишь немногие из нас разгадали его истинные намерения. Он хотел

захватить рынок, и первым делом подписал всех лучших представителей бизнеса. На самом деле, он пытался создать бренд — организацию, которая была бы больше

отдельных рестлеров, выступающих в ней.

Раньше на арене висели афиши с рекламой рестлеров, выступавших в тот вечер, например, «Родди Пайпер против Халка Хогана», и это привлекало зрителей. Но

МакМэн постепенно изменил правила игры, и теперь вместо отдельных имен на афишах значилось WWF. Хотя наши имена до сих пор притягивали зрителей на шоу,

МакМэн пытался выставить все так, словно название WWF, а не имена отдельных рестлеров привлекало фанатов.

Естественно, что, в конце концов, название WWF стало мощной силой, а МакМэн мог платить меньшие деньги рестлерам, потерявшим привлекательность в глазах

обычного зрителя. Теперь города ждали WWF, а не конкретных звезд. Но стоит прояснить одну деталь, ребята. Не МакМэн сделал WWF мощной силой, а те самые

рестлеры!

Офисные сотрудники не понимали, как нелегко будет поддерживать мораль 25 звезд одновременно. Одно дело промоутеру сдерживать эго одной суперзвезды, но

когда ты вдруг собрал кучку бунтарей со всего мира в одной комнате и дал им один кусок пирога на всех, тогда у тебя начинаются проблемы, особенно, если

ты каждому обещал сделать его главным! Любой из них может сорваться в любой день недели. На каждом шоу парни в раздевалки ждали, кто же психанет следующим.

Адриан Адонис,

Рэнди Сэвидж,

Железный Шейх,

Тони Атлас, Мистер Фуджи — все мы по очереди позволяли себе выпускать пар на глазах соратников.

До взлета WWF и WCW рестлинг был территориальным спортом. В те времена царило определенное уважение к здоровью оппонента на ринге и процветанию территории,

пригласившей тебя; несоблюдение любого из этих правил вело к тяжелым последствиям. То же относилось и к самим промоутерам и их организациям. Нельзя было

вторгаться в чужую территорию. Но МакМэн стремился к вторжению на чужие территории и монополизации рынка рестлинга. Поэтому он пригласил всех лучших представителей

из разных уголков страны. Он мечтал об организации, простирающейся далеко за пределы Нью-Йорка, и решил, что, если подпишет контракты с лучшими рестлерами,

ни один конкурент не сможет противостоять его продукту. Но никто из нас не хотел предавать промоутеров из других штатов, с которыми мы успели сдружиться.

Мы ведь не понимали, к чему все идет, и не хотели разрывать устоявшиеся связи в мире рестлинга.

В свои годы я видел, как доставалось рестлерам и промоутерам, которые пересекли негласную черту. В раздевалке всегда царили сильные этические нормы. Например,

ни по какой причине нельзя было лезть в сумку другого рестлера. Если тебе нужна щетка и ты видишь, как она торчит из чьей-то сумки, нельзя просто подойти

и взять ее. Личная собственность каждого была неприкасаема, а нарушивший это твердое правило получал жесткое, но справедливое возмездие. В быту мы не были

толерантными и всепрощающими, особенно к своим коллегам, которые должны твердо знать наши правила.

Однажды в раздевалке завелся вор, которого мы не могли поймать в течение месяца, но тот парень был умен. Он брал лишь небольшие суммы наличными, когда

рестлеры выступали на ринге. Например, кто-то мог после шоу обронить: «Я думал, у меня оставалась сотня, а здесь только 80». В другой день другой рестлер

замечал: «Черт, у меня же было четыре сотни», но он находил у себя только 300 долларов. Воровство, пожалуй, являлось самым худшим из нарушений в рестлинге,

потому что нас и так обдирали до нитки промоутеры.

Но ума этого парня не хватило, чтобы одурачить всех. Проведя в спорте столько лет, великий

Горилла Монсуна

 и ветераны раздевалки заметили происходящее и молча оставили приманку, чтобы поймать крысу. Однажды Монсун нанес на свои деньги невидимый раствор и оставил

их торчащими из кармана, надеясь, что вор позарится на них.

Неизвестный никому из нас, план ветеранов сработал идеально: вор купился на приманку и вытащил деньги из кармана Гориллы. Когда он пошел в душ, все его

козни раскрылись, потому что руки мгновенно окрасились в красный цвет от контакта с водой. А дальше в него била уже не только струя воды. Непредвзятый

детектор лжи раскрыл нам преступника, и ветераны тут же избили его в кабинке душа, оставив лежать голым на полу. После продолжительного избиения, от которого

бедняга потерял сознание, наши старейшины открыли все краны с горячей водой, заставив воришку хорошенько пропариться. Правосудие в мире рестлинга строго

и неумолимо.

Стоит ли говорить, что тот вор не только едва не простился с жизнью в тот вечер, но и навсегда потерял возможность выступать в рестлинге на каком бы то

ни было уровне. Мы не можем найти в себе силы хорошо относиться к людям, которые мешают нам кормить семью. С того момента тот рестлер попал в черные списки

нашего спорта и, насколько мне известно, не провел больше ни одного матча, даже в другом городе.

Кстати о других городах, Винс МакМэн-младший решил, что имеет право назначать нам матчи в любых городах, потому что хорошо платит нам (конечно, не так

хорошо, как хотелось бы), даже если это означает вторжение на территорию другого промоутера.

Это приносило проблемы как самому МакМэну, так и рестлерам. С одной из проблем МакМэн столкнулся в Шарлотт, территории, которой управлял Джимми Крокетт

и которая была мне до боли знакома. В городе Ричмонде, штат Виргиния, всегда проходила незримая линия, отделяющая Виргинию и Вашингтон, что-то в стиле

Гражданской войны. Многие годы эту линию весьма уважали, и никто не пытался ее пересечь.

Пока не появился МакМэн.

Промоутер из Нью-Йорка попытался пойти против Крокетта в Шарлотт; увидев такое, я заявил МакМэну, что не стану работать против Крокетта или Дона Оуэнса.

Повторюсь, тогда у меня еще не было никаких подписанных контрактов и гарантий, поэтому я не собирался сжигать старые мосты ради Винса МакМэна или самого

черта. Но мне приходилось смотреть на вещи реалистично. Бизнес менялся; если я хотел зарабатывать рестлингом на жизнь, я должен был меняться с ним. Естественно,

мне было противно работать на территории человека, который однажды спас мою карьеру, но я должен был кормить жену и детей.

Стоит признать, Винс всегда добивался того, чего очень хотел. Частично Винс обошел территориальные правила, проведя благотворительное шоу в чужом городе

в память о недавно умершем рестлере по имени Рик МакГроу (мне выпала честь стать последним оппонентом Рика). Благотворительное шоу прошло в Шарлотт, а

все сборы пошли семье МакГроу; помочь семье умершего коллеги в трудный час — дело святое, но по большому счету все это было затеяно, чтобы пересечь границу

территории. Так МакМэн-младший зашел в гости к Джимми Крокетту, и теперь его было уже не выгнать оттуда. Он собирался стать хозяином мира рестлинга, и

любая территория могла оказаться под ударом.

Несмотря на желание захватить все территории в Штатах, МакМэн был слишком скуп, чтобы платить нам за переезды. Нам оплачивали перелеты только на те шоу,

которые проходили на расстоянии не более 400-500 км от Нью-Йорка. Например, если нам предстояла серия шоу в штате Огайо, нас перемещали в первый город,

например, Цинциннати, а в следующие города нам приходилось добираться на машинах. Он хотел получить наилучший возврат инвестиций, не тратя ни единого лишнего