Я слушал главврача с изумлением. Иногда мне даже казалось, что я сплю или все это какая-то сложная галлюцинация.
- Простите, не понимаю. А чем писатели мешают вам жить? Это же не маньяки: они ведь на людей не бросаются - пишут себе тихонько... - наконец, нашел в себе силы спросить я.
- Да они хуже маньяков! - воскликнул Алексей Алексеевич, вдруг взволновавшись. - Пусть бы и нападали и убивали, но и тогда они были бы в общей структуре: в оставшееся от душегубства время они приносили бы пользу государству. Ведь наша задача не просто вылечить больных литераторов, наша задача направить их недюжинный ум, способности и энергию на пользу нашему капиталистическому государству. Ведь они могут стать успешными менеджерами, бухгалтерами, администраторами, торговыми или рекламными агентами! Да если свою фантазию они направят на благое дело, мы, да и они сами будут как сыр в масле кататься! Ведь самое главное это получение высших ценностей, все остальное от лукавого. Ведь, правда?!
- Что вы подразумеваете под высшими ценностями? - не понял я.
- Как, вы еще спрашиваете?! Конечно, деньги! Сейчас деньги - самая высшая ценность нашего общества. Стремление к богатству, а с ним к независимости и абсолютной свободе. А то писатели в большинстве своем убогие, одеваются как бомжи, живут как свиньи... Хотя при их интеллектуальном потенциале они могли бы жить по-человечески. У нас на отделении много молодежи. Все они здесь по доброй воле - молодые как никто понимают, что литературный талант не востребован в современном обществе. А в нашей больнице мы лечим их успешно, так что многие совсем перестают писать, и заканчивают курсы зубных врачей, юристов, женских парикмахеров... Некоторые отправляются в журналистику или, избавившись от так называемого "таланта", переквалифицируются на дамские романы или детективчики. Вот почему молодежь идет не в Союз писателей, где остались то, чего греха таить, одни выжившие из ума старцы, а к нам в психбольницу. Здесь мы их учим, как сделать свою жизнь обеспеченной. А уж если молодой человек не может не писать, то пусть пишет так, чтобы было понятно народу, и чтобы он мог получать за это приличные деньги, содержать семью, купить себе квартиру, машину... а не для горстки высоколобых и нищих эстетов, которым, кстати, тоже место у нас. Ну, мы когда-нибудь и до читателей доберемся! За то время пока работает отделение, мы вылечили или лучше сказать искоренили много литературных талантов. Это, дружочек мой, государственная программа по оздоровлению общества, и идет она с самого!.. - он поднял палец и указал на потолок. - Наше общество отравлено литературой восемнадцатого-девятнадцатого веков. Вечные метания интеллигенции довели Россию до краха! А так называемая духовность привела к нищете и убогости. Книги Герцена, Пушкина, Толстого и многих других разваливали монархический строй! А книги Солженицына, Шаламова разваливали уже строй социалистический! Теперь с этим покончено! Мы не позволим развалить наш новый демократический строй, твердо стоящий на страже рыночной экономики и собственности олигархов. Сейчас в стране строят сотни стадионов для того, чтобы люди могли заниматься спортом. А как они будут заниматься, если психика их имеет изъян, если они читают всякую муть и думают о всякой ерунде?! Наша задача исправить этот изъян. Мы исключим литературу из учебных программ по всей стране! Пусть молодежь лучше спортом занимается и зарабатывает деньги, чем, портя глаза, читает всякую разлагающую дребедень.
- Как же они живут дальше?.. Я имею в виду писателей после излечения, - спросил я, пытаясь вычленить из этого, как мне казалось, бреда здравое зерно.
Но у Алексея Алексеевича на все был готов ответ.
- Живут обычной жизнью материально обеспеченных людей.
Я усмехнулся.
- Я что-то сомневаюсь, что крупные издательства, с которыми у многих из этих так называемых "вылеченных писателей" заключены договоры, будут рады потере кормильцев. Что они издавать станут?
- Уверяю вас, драгоценный мой Аркадий Семенович, будут рады, и очень даже рады! Я же говорил вам о том, что это государственная программа, здесь не может быть ошибок. А государство работает в связке с бизнесом, по большому счету оно и работает на большой бизнес. Никому не выгодно, чтобы автор, ожидая вдохновения свыше, писал книгу два или три года, когда под его именем могло бы выходить пять или десять книг в год. Это называется упущенная прибыль издательства. Следовательно, государство тоже недополучает налоги, а это деньги на пенсии и здравоохранение. Самые значительные спонсорские вливания в нашу больницу идут как раз таки от крупнейших издательств страны. Просто вместо Гришковца, Веллера, Бушкова и прочих поисписавшихся, поиспившихся пожилых и больных людей возьмут молодых, энергичных, которые будут писать и уже пишут под этими раскрученными "брендами". А сами "бренды" будут вести ток-шоу, работать менеджерами, министерскими чиновниками, радио- и телеведущими... Их трудоустройством мы занимаемся - не обижаем старые "бренды". Издательства, понимая прибыль, щедро финансируют программу. Прошло время писателей-одиночек, их поглотили литературные проекты. Издательство сейчас так раскручивает писателей: подбирает симпатичного гламурного молодого человека или светскую львицу, они выступают по телевизору, ходят по элитным клубам и тусовкам, ведут публичную жизнь. А в это время армия журналистов пишет за них книги... Что Пелевин?.. ну, выдавливал из себя романчик в два года. Кому это интересно?! А тут Пелевин будет строчить десять, а то и пятнадцать романов в год. И читатель доволен, и издатель, и налоги в государственную казну капают.
- А как же авторская стилистика, образность, - пораженный услышанным я хватался за любую соломинку.
Алексей Алексеевич весело рассмеялся и ударил себя по ляжкам, всколыхнувшись всем телом так, что очки его сползли на самый кончик носа и чуть не соскочили на стол, но он пальцем ловко водрузил их на место.
- Умоляю!! Умоляю вас!! Уж вы-то писатель, уж вы-то знаете - под то что написано подделаться "два пальца об асфальт", извините за фамильярность. Да и подделываться-то особенно не нужно. Фамилия на обложке стоит, кто засомневается!? Пушкина возьмите - солнце наше - да сейчас под него каждый графоман стишок сострочить может, так что и не отличишь. Вот вы, например, отличите?! Отличите?! То-то и оно! А вы Пеле-е-евин... Хе-хе-хе... А что думаете в шоу бизнесе есть индивидуальности?! Присмотритесь, там все девчонки на одно лицо, силиконом набитые. В Москве пять больниц пластической хирургии работают день и ночь, переделывая в "звезд" девчонок и мальчишек. Это тоже госпрограмма. Скажу по секрету - была идея сделать всех певиц и телеведущих на одно лицо, чтобы народу не напрягаться, и под одним именем: голоса все равно в компьютере делают, но наше общество к этому пока не готово. Понимаете?..
Да, я понимал... Я понимал, что весь этот ужас, о котором говорил сейчас Алексей Алексеевич, не полный абсурд, что он возможен. Да что там возможен - он реален, как я сам. Впрочем, в своей реальности я тоже сильно сомневался. Во всем этом, безусловно, была логика, и я не мог найти изъяна.
- Это все так. Подделаться под стилистику автора возможно, но всякий писатель оставляет в жизни след - он появлялся на экране телевизора и в журналах, как же можно обмануть читателей? Вместо известного писателя - "властителя дум" - не покажешь другую физиономию, будто он себе такую неудачную пластическую операцию сделал.
- Ну, конечно, дорогой друг. Всегда найдутся люди, которые совсем недавно видели этого писателя на творческом вечере, а кто-то с Веллером и Толстой водку пил. Это же проект. Да у самого Пелевина почитайте, у него это тоже есть в каком-то романе. А если уж совсем честно говорить, читатели не пострадают - их любимым писателям уже приготовлена достойная замена. Самые известные бренды менять не будем. Они могут давать интервью, умничать по радио и телевидению,.. но не писать! Только не писать! Литература - это отрава, яд! Вы это понимаете не хуже меня. Но, мы с вами заболтались. Пойдемте на отделение. Я вам покажу способы, которыми мы излечили многих из ваших бывших коллег. Но сначала мне нужно выйти узнать, готова ли комиссия.