Мы давно перевалили за середину срока патрулирования в Северной Атлантике. Давно улеглись все страсти, возникающие в начале службы. Втянулись в распорядок. Один раз в сутки всплываем на перископную глубину на сеанс связи. Перед всплытием перезаряжаем регенеративные двухъярусные установки. Отработанные пластины складываются в освободившиеся от регенерации банки. Всё это вместе с мусором и пищевыми отходами передаётся в 9 отсек. На перископной глубине всё это выстреливается через ДУК за борт. В среду помывка в душе, испаритель круглые сутки работает на пополнение запасов пресной воды. Ограничений в использовании воды никаких нет. После душа просмотр кинофильма. Слава Горшков старший в этих мероприятиях. Перед концом вахты он даёт команду в 5, чтобы для него нагрели и подготовили душ и никого не пускали. Он моется первый, я конечно второй, а Петька Степанов за мной. Старших надо пропускать вперёд. За нами моются все остальные. Заранее опрашивается вся смена, какой кинофильм будем смотреть. Их взято на борт много, но интересных могло не быть на базе, когда их получали. Поэтому понравившиеся фильмы крутили по нескольку раз и по-разному, с конца, вверх ногами. Время нашей вахты с 4 до 8 и с 16 до 20. Всё шло так, как рассказывали бывалые. Штатный режим работы ГЭУ: оба турбогенератора в работе, каждый на свой борт, обе линии вала «самый малый вперёд» 265 оборотов в минуту, травление пара через дроссельно-увлажнительные устройства минимальные для экономии ядерного горючего. ПЛ на рабочей глубине 240 метров, никакого хвоста за ней нет, желающих супостатов пересечь нам путь не находится. Зам командира по политчасти Олег Викторович Алексеев организовал и провёл КВН между сменами и снова залёг, перевыполнив план политработы за время боевой службы.
Вот и персональное радио АПЛ «К-1» покинуть район, следовать в пункт постоянного базирования. Повернули оглобли к дому. Все окружающие стали роднее родных, братаются даже те, кто, казалось, рассорились навсегда. Куряки при случае открывают свой портфель, достают пачку папирос, понюхают и кладут обратно. До дома ещё пилить и пилить не меньше недели. Каждые сутки и так удлинялись и удлинялись, а после разворота вообще стали бесконечными. Всё вроде так, как все уже привыкли, а хочется, чтобы время прекратило тянуться. Вот уже рванули противолодочный рубеж Нордкап-Медвежий, справа по борту где-то уже полуостров Рыбачий.
Вячеслав Михайлович обращается ко мне: «Саня, сходи, пощупай левый опорный подшипник левой линии вала, что-то лампочка мигнула, термометр врёт или на самом деле температура повышается. Если удержишь руку на корпусе подшипника не меньше минуты, значит температура нормальная, не выше 65 градусов». Взял пинцет, торцевой ключик на 6 и начал пробираться к подшипнику через хитросплетения труб. Когда я выполнял задание Леонида Васильевича, этой обвязки трубами ещё не было. Едва добравшись до подшипника, первым делом приложил руку к корпусу. Горячо, но держать можно. Открыл крышку, проверил поджатие гаечек, всё нормально, начал искать, как мне отсюда выбраться. Мне же не развернуться, чтобы тем же путём отсюда. Опасаясь быть намотанным на линию вала или раскатанным ею в сочень, начинаю искать другой путь. Говорят, куда голова пролазит, должно всё остальное пролезть. Моя голова уже освободилась от труб, когда чувствую, моё тело без всяких на то усилий с моей стороны, скользит по трубам, и я выкатываюсь на центральный проход 8 отсека около трапа на ПУ. Ничего себе.
ПЛ дифферентуется на нос, причём быстро и без всяких звонков, ревунов и команд из ЦП. Общекорабельный каштан включён, это видно по лампочке, и кто-то пытается что-то сказать из ЦП, но слышны только невнятные слоги и никак не слова. Я перебрался на трап, потому что на палубе уже не удержаться, но и на нём не удержаться, т.к. и он начал задираться кверху, отрезая мне путь назад. По центральному проходу отсека катится и перемещается всё, что было не закреплено, вертикальные поверхности щитов и переборок становятся единственной опорой для ног. Дверь на пульт, как всегда, открыта, я встал на неё ногами, как над канализационным люком. Вижу внизу под ногами обоих управленцев, которые уже не на креслах, а на пульте, но не на лицевой панели, а на передней стороне, старающихся удержаться и не свалиться на приборную стену. В голове проносится, ГЭУ допускает дифферент не более 8 градусов, что с ней сейчас? Но никаких сигналов о поступлении воды внутрь прочного корпуса из ЦП не было. Не прошёл сигнал по отсекам и о заклинке горизонтальных рулей на погружение. Что случилось? Неужели контр-адмирал Макаров решил проверить отработку ЦП под конец боевой службы. Хорошенькое дело. В носу 4 торпеды, две из которых с ЯБП, над головами 8 ракет, кажется половина из них тоже с ЯБП. Прочный корпус почему-то задрожал. В голове пронеслось, это от скорости набегающего на ПЛ потока воды, которая несётся ко дну. Ещё секунда, две, и-и, вода или сразу взрыв, и, я увижу эту вспышку или всё прекратится раньше, прежде чем всё это вместе со мной превратится в атомы и молекулы. Перед глазами с бешеной скоростью одна картина сменяется другой, нет, это не картины, на них ничего не видно, это вся твоя жизнь, сжатая до секунд. А вот он, шум воздуха, идущего по трубам на продувание ЦГБ, прекративший эту череду мелькающих картинок перед глазами. Дифферент ПЛ начинает отходить, убыстряясь в движении, стремясь к нулю. ПЛ переложило с борта на борт, мы наверху.
Главная энергетическая установка АПЛ (ГЭУ) состоит из 2-х частей, паропроизводительной (ППУ) и паротурбинной (ПТУ) и двух линий валов с гребными винтами. Вот и всё хозяйство Виктора Павловича Колабского. Всё так просто, и именно так объясняют всем гостям, впервые попавшим в отсеки АПЛ. На самом деле от ЦП в корму живёт и несёт вахту добрая половина экипажа. Люди в кормовых отсеках превращают это железо в живой организм, способный выполнять команды ЦП.
На всех проектах АПЛ отсек, где находится ПТУ, самый большой по объёму, но по весу оборудования в нём уступает реакторному отсеку, где находится ППУ. У нас турбинный отсек седьмой. Мощность ГЭУ позволяет, а ЦП обязан удержать ПЛ на заданной глубине при полностью заполненных водой самого большого отсека и прилегающих к нему ЦГБ с помощью скорости хода и подъёмной силы корпуса ПЛ и горизонтальных рулей. Это азбука подводного плавания ПЛ.
Турбинный отсек. Что видит посторонний глаз (гости разных рангов до Генсека включительно и даже члены экипажа, не относящиеся к БЧ-5), попав в этот отсек? Центральный проход, по обе стороны от которого трубы, трубищи и трубочки с клапанами и клапанищами. В просветах между трубопроводами просматриваются электрические кабели и соединительные коробки, закреплённые на прочном корпусе. Почти всё оборудование отсека скрыто от постороннего глаза: все насосы, включая самые большие циркуляционные, главные конденсаторы, главные турбозубчатые агрегаты, шинопневматические муфты, оборудование масляной системы, обслуживающей обе линии вала. Глаз видит только верхние части турбин. Невольно возникает вопрос, что, такие маленькие, не более 2-х метров, гладят горбатое море до горизонта? Да, 675 проект ещё называют утюгом.
Да, создана специально для АПЛ компактная высокооборотная турбина. Уже парогенераторы готовы дать на неё пар, а её всё греют и греют, чтобы она была прогрета равномерно. Потом дают пробные обороты, всё это в присутствии комдива раз, и только после того, когда убедились, что всё в норме, поехали. И засвистела родная. Окружная скорость лопаток дозвуковая, я не слышал звукового удара при переходе лопатками скорости звука, но эффект гироскопа у неё должен появиться. А это значит, что ротор будет оказывать сопротивление корпусу ПЛ через подшипники, пытающемуся изменить положение ротора в пространстве. Скажем, при волнении моря.
