Я с мичманом запаса Валерой Булиховым старшиной команды спецтрюмных из Гаджиева, за плечами у которого 18 боевых служб, а это около трёх лет под водой в прочном корпусе, оказались там, где выступающих не видно и почти не слышно. У меня с собой тоже проект Обращения к Президенту, но составленный без помощи юристов на одних эмоциях. Его, конечно же, никто обсуждать не будет. Да и судьба того обращения, что примут, прямой путь в мусорную корзину. Наше внимание не к голосам из центра толпы, а к двум представительным мужчинам, у одного шапка с ручкой без краба, как выяснилось, у командира АПЛ, у другого папаха. Они начали разборки ещё до призыва к началу митинга и не в силах остановиться. Они пытаются доказать друг другу, у кого труднее, сложнее и ответственнее была служба. Они друг друга не слышат, они непримиримые враги, и всё из-за того, что их условия службы на море и на суше сейчас одинаковы. Между этими когда-то братьями по оружию кто-то подбросил чёрную кошку, они готовы порвать друг друга.

Но не тот митинг и не тот поединок подвигнул меня взяться за сочинение на взволновавшую тему. АПЛ «К-1», это железо, сделавшее из меня моряка-подводника, в 2008 году разделано на металл. Моя жизнь оказалась длиннее жизни «железа», представлявшего ранее АПЛ.  Почему-то в памяти из 280 АПЛ остаются погибшие, аварийные и, конечно, наша первая АПЛ «К-3. Ленинский комсомол». Спросите меня, знаю ли я что-нибудь про АПЛ «К-2», отвечу, не знаю, а была такая? Спросите у любого адмирала-подводника, знает ли он что-нибудь об АПЛ «К-1», большинство ответит, да, или я что-то, где-то о ней слышал, но это не первая отечественная АПЛ.

Она была кузницей красных командиров, самой ходовой и боевой из всех АПЛ 7 ДиПЛ. Здесь ковались гвозди, ставшие адмиралами: Карачев Иван Иванович, Паук Аркадий Алексеевич, Калашников Владимир Сергеевич, Алексеев Олег Викторович, Николенко Михаил Михайлович, Шкирятов Олег Тимофеевич. Это те, с кем мне довелось делить радости и горести. За свою короткую жизнь «К-1» не погубила ни одного человека. Она не была построена первой, но она была первой, на которой были установлены титановые парогенераторы. Ранее устанавливаемые стальные с гарантией в 3000 часов (4 месяца), после этого срока не гарантировали появление микротрещин в трубках парогенератора, проникновения через них радиоактивной воды первого контура в пар и переоблучение л.с. турбинного отсека в первую очередь. Поэтому Приказом ГК ВМФ АПЛ «К-1» была выведена из состава всех АПЛ в режим форсированной эксплуатации, узнать, как поведёт себя титан в зонах перегрева.

Экипаж ПЛ прошёл обучение в учебном центре, принял участие при её постройке в г. Северодвинске, под контролем строителей вышел на ней в море, прошёл все испытания, и государственной комиссией АПЛ «К-1» была принята в эксплуатацию. 22 июля 1964 года на ней был поднят Военно-Морской Флаг СССР, а 4 ноября она была принята в состав ВМФ. До среднего ремонта в 1968 году она прошла 4 боевые службы общей продолжительностью 180 суток, ГЭУ наработала 4500 часов, превысив срок  гарантии стальных парогенераторов в полтора раза. Необходимость в среднем ремонте диктовалась анализом состояния парогенераторов в первую очередь. В экипаже была заведена традиция, после наработки парогенераторами очередной тысячи часов в каюткомпании накрывался праздничный стол с тортом. Я прибыл в экипаж, когда она находилась в среднем ремонте в 1969 г. Убыл с неё осенью 1976 г., отведав от двадцать четвёртого торта. Общая наработка парогенераторов на тот момент составляла 24 тысячи часов.

Я, конечно же, не писатель. Мало того, я и не читатель. Меня так задолбали всякие инструкции, Уставы, Правила и Наставления, что появилось отвращение к чтению. Чтобы ум за разум не заклинил, кроме вывесок на магазинах и ларьках, ничего не читаю. Не знаю, что получится: сага, рассказ или повесть, роман, комедия или трагедия. Удержать в памяти события 30-40-летней давности дело не простое. Пусть простят меня те, чьё имя не будет упомянуто. И так, здравствуйте господа-механики родной БЧ-5 АПЛ «К-1», здравствуй героический экипаж.

СЕВАСТОПОЛЬ

Середина июня 1964 г. Пассажирский поезд Свердловск-Севастополь отправился от столицы Урала в легендарный город, гордость русских моряков. В общем вагоне  восемьдесят 18-летних парней, среди которых и я, едущих до конечной станции. Это ребята из Свердловской и Пермской областей. У всех у них на руках предписания, явиться в в/часть 13104 города Севастополя. Это закрытое высшее Военно-Морское инженерное училище. Кого и куда там готовят, не знает не только больше половины едущих ребят, но и военкоматы. До Севастополя трое суток, есть время подумать. Я из г. Каменска-Уральского, крупного промышленного районного центра. Из Каменска  едут ещё трое: Миша Тебенёв, Саня Мосунов и Володя Алексеев. Мы, как одна команда с момента знакомства. Мы знаем, что там готовят паросиловиков на атомные подводные лодки, в отличие от некоторых.

С одной стороны познакомлюсь с Севастополем, увижу море. Не сдам экзамены, ну и пусть. Аттестат зрелости у меня не блестящий, пять троек, правда, серьезных одна, по литературе, но сочинять я действительно не умею. В этом году выпускников в два раза больше обычного, потому как выпускные экзамены и для 10 и для 11 классов. Зато в прошлом году выпускных экзаменов вообще не было, всех десятиклассников на автомате оставили на год, чтобы выпустить их через год специалистами рабочих профессий. Я слесарь инструментальщик третьего разряда. Хоть сейчас к любому металлообрабатывающему станку, не говоря о напильниках и надфилях. Мне эта специальность нравилась, не то, что токарь, стоять весь день на ногах. Или радиомонтажник, сидит весь день, но около конвейера, а лента всё подвигает и подвигает панели, успевай тыкать паяльником.

Зачем я туда еду, что мне не хватало здесь? Этот Вовка Алексеев, мы с ним в одном классе учились, прибежал, разбудил. Санька, пришла разнорядка в Севастопольское Военно-Морское училище всего на 4 человека, это на весь город. Двое с УАЗа уже есть. Давай одевайся быстро. Я всё узнал. Через 5 лет мы с высшим образованием, закончим и слиняем в Челябинск на тракторный завод. В училище и дизелистов готовят. Иначе, осенью на три года в армию или на четыре года на флот. Вовка, но мне же ещё зимой, когда мы прошли медкомиссию на пригодность к обучению в высших военных заведениях, было предложено высшее Тихоокеанское училище, и я наотрез отказался. Не нравится мне ходить всю жизнь в форме. Дело в том, что после Нового Года наш класс освободили от занятий и повезли в городскую поликлинику. Из 23 пацанов прошли медкомиссию только я и Вовка. Ну, ладно он, но где они у меня нашли столько здоровья? От ветра качаюсь. В общем строю на физкультуре моё место было третьим от шкентеля, и, вдруг за год, вытянулся до 180 см, только кожа и кости.

В вагоне невыносимая жара. Одна мысль цепляется за другую. Впереди 100 дорог, и они все доступны, но через 3-4 года. Какие темы сочинения будут на экзаменах, я прополз этот предмет на халяву? Это самое слабое место. Я прожил всё это время с матерью в одной комнате. Она работала, сколько помню, на железной дороге. Зарабатывала только-только и оттого была сильно прижимистой. На работе была целыми днями. Обедали в столовой, завтракали и ужинали дома на скорую руку. Я родился 9 мая 46 г., и в свидетельстве о рождении в графе /отец/ поставлен прочерк. В войну мать служила в в/части радиотелеграфисткой. Кто мой отец, она не говорит. У неё не сложилась личная жизнь, и только сейчас я это стал понимать, что из-за меня. Если не сдам экзамены, то-армия, и потом снова в одну комнату. Нет, надо постараться сдать, а там, куда выведет кривая.