Но это количество все же значительно меньше того, что расходуют профессиональная художественная, документальная и научно-прикладная фотография и кинематография. Достаточно сказать, что полуторачасовой кинофильм умещается примерно на 3,5 километра обычной пленки. В год во всем мире их выпускают более тысячи, и каждый расходится во многих десятках, а то и сотнях копий. Не меньше, а, пожалуй, больше потребляется различных фотоматериалов в науке и технике.

Зрительная память человека в состоянии запомнить очень многое. Но еще больше человек забывает. И даже то, что, кажется, до малейшей черточки врезалось в память, на поверку нередко оказывается верным лишь в чем-то общем, основном. Однако и то, что человек помнит совершенно точно и четко представляет в уме, он не в состоянии адекватно[30] передать словами. К тому же зрительная память очень субъективна: два очевидца одного и того же события расскажут о нем по-разному, хотя в каждом из рассказов будет только правда.

С давних пор человек знал это свое свойство и стремился восполнить его с помощью рисунка. В технике рисунка некоторые художники достигали, можно сказать, абсолютного совершенства. В одном из журналов было помещено несколько фотографий старинных улиц и площадей, которые исследователи сделали специально для того, чтобы сопоставить их с картинами некоторых старых голландских мастеров, на которых изображены те же улицы и площади. Точность перспективы и деталировки на этих картинах не уступали фотографии.

Но сколько же времени и сил требовалось даже самому талантливому мастеру, для того чтобы добиться такого потрясающего сходства! А фотоаппарат позволяет каждому человеку достичь такого и даже лучшего результата за доли секунды.

О фотографии рассказывать чрезвычайно трудно. Ее надо показывать. В этом и состоит ее прямое назначение. И поэтому главой о фотографии вовсе не ограничивается рассказ о ней в этой книге. О чем бы ни шла речь в ней, везде, где это можно, текст поясняет великий труженик науки и техники — фотография. Только она позволяет так свободно вести разговор об очень сложных явлениях и вещах. Только она позволяет конкретно представлять их себе. Недаром же народ говорит: «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». Но точнее и лучше всего позволяет нам видеть фотография.

Любое, даже не очень важное изобретение не рождается из ничего, на голом месте, всегда у него есть предшественники. Часто они широко известны, но кажутся совершенно не связанными между собой. Увидеть такую объединяющую связь очень трудно. Ее можно найти, только когда знаешь, что хочешь найти, когда идея изобретения уже сформулирована, но конкретные средства ее осуществления не найдены.

Подлинный изобретатель отличается тем, что умеет найти такую объединяющую связь. Но не менее характерной его чертой является умение прочувствовать и понять требования и нужды своего времени. Людей, обладающих такими замечательными свойствами, не так уж мало. Вот почему случалось, что многие важные изобретения делались независимо и почти одновременно несколькими людьми.

Это очень ярко видно на примере изобретения телефона. Грехем Белл, признанный его создателем, подал заявку в бюро патентов Вашингтона 14 марта 1876 года. И лишь двумя часами позже в это же бюро обратился Элиши Грей с просьбой о выдаче патента на телефон, очень сходный с белловским. Беллу пришлось потратить двенадцать лет на то, чтобы доказать свой приоритет, который оспаривал не только Грей, но и двенадцать других претендентов.

Изобретателей фотографии было тоже немало. Но в этой области столь бурных споров о первенстве не возникло. «Отцами» фотографии признаны двое французов: Нисефор Ньепс и Луи Дагер, по профессии художник. Их «дитя» появилось на свет или, вернее, запечатлело свет в 1837 году. Оно было официально признано 7 января 1839 года, когда о фотографии было доложено на заседании Академии наук в Париже.

Многие из вас, вероятно, слышали выражение «камера-обскура», но, возможно, не все знают, что же это такое. В переводе на русский язык слова «камера-обскура» буквально означают — темная комната. Такими в действительности и были первые камеры-обскуры. В отличие от простых темных комнат, свет в них все же проникал, но не через какие-либо случайные щели, а через очень небольшое отверстие, проделанное в глухой оконной ставне или даже в стене. Такое маленькое отверстие[31] по своему действию несколько сходно с линзой. Пройдя через отверстие, лучи света падали на побеленную противоположную стену или на белый экран, помещенный на их пути, и создавали перевернутое изображение ландшафта или предметов, находившихся перед камерой. Конечно, изображение было ясно видно только в хорошо затемненной комнате, да и то в яркие, солнечные дни. Для того чтобы изображение получалось четким, отверстие приходилось делать очень маленьким, и света через него проходило гораздо меньше, чем через самую плохонькую линзу.

Камера-обскура известна с давних времен. Ее изобретение еще совсем недавно приписывалось попеременно нескольким европейским ученым: Роджеру Бэкону, Леону Баттиста Альберти, Леонардо да Винчи, Джиованни Баттиста Порта. Но еще задолго до них ее описал арабский ученый Гассан ибн Гассан, называвшийся также Ибн аль Хайтамом. О нем уже упоминалось в самом начале книги. Он жил с 965 до 1038 года и написал известное в средние века сочинение по оптике. Европейские ученые средневековья переделали имя автора на свой манер, латинизировали, назвав его Альгазен.

В сочинении Ибн аль Хайтама описана камера-обскура. Однако изобрел ее даже не он. Из этого сочинения можно понять, что камера-обскура была знакома арабским ученым, которые знали очень много по тем временам. Знали они и об устройстве глаза человека. А он, по существу, представляет собой не что иное, как камеру-обскуру, только весьма совершенную, где вместо маленького отверстия на пути света находятся роговица и хрусталик, пропускающие значительно больше света.

Малое отверстие в передней стенке камеры-обскуры действует подобно объективу современного фотоаппарата, но оно пропускает в сотни раз меньшее количество света.

Помещая на пути света в камере-обскуре лист бумаги, можно получать очень точные рисунки, обводя контуры предметов пером или карандашом. Ученые воспользовались этим и уже с давних времен применяли камеру-обскуру для зарисовки различных явлений природы. До наших времен дошла книга еврейского философа и математика Леви бен Гершона (1288–1344), жившего в Провансе. В ней он пишет, что наблюдал с помощью камеры-обскуры солнечное затмение.

Эти камеры были широко распространены вплоть до изобретения фотографии. Ими пользовались и естествоиспытатели, и ремесленники-портретисты, и любители. За долгие годы камеры значительно усовершенствовали, заменив малое отверстие линзой, уменьшив размеры; изображение в них проектировалось на полупрозрачную или вощеную бумагу так, чтобы оно могло быть видно снаружи.

Этот рисунок взят из старинного манускрипта. На нем изображена камера-обскура, с помощью которой в 1544 году наблюдали солнечное затмение.

По оптическому принципу любая современная фотокамера ничем не отличается от своей древней предшественницы. Зато разница в способах регистрации, сохранения изображения огромна. В камере-обскуре это делала медлительная человеческая рука, которая в силу свойств зрения довольно хорошо запечатлевала контуры изображения, но намного хуже — плавные переходы светотени.

Этой камерой-обскурой пользовались рисовальщики-ремесленники в XVIII веке.