Найти подходящее название было непросто, и в конечном итоге мы остановили свой выбор на названии The Artist, которое отлично иллюстрирует эту историю о том, как он «играл» в свою жизнь. Всегда изобретательно, пышно, с почти что сверхъестественным пониманием законов времени и пространства.

Вот почему мы утверждаем, что эта книга – его во всех смыслах. Мы, наверное, сделали бы ее другой. Наверное. Но это не наша книга, это книга Андреса. Он всегда хотел, чтобы блистали другие. Мы старались, работая над тем, чтобы так и произошло, и никогда не теряли мяч – его мяч, мяч, который он бросил себе под ноги, будучи мальчиком из Ла Манчи, и который до сих пор ведет на матчах «Барселоны» и сборной Испании.

Рамон и Маркос

Если вы загуглите «Андрес Иньеста» и прочтете материалы, которые выдаст вам поисковик, вы можете решить, что знаете обо мне все.

Вы и тысячи других людей, конечно же, за секунду узнаете все о моей жизни. С той лишь оговоркой, что на самом деле нет. Существует масса вещей и фактов, которые не освещались нигде. О других я бы хотел рассказать вам в контексте или в правильном порядке. Я верю в старую поговорку, которая гласит, что каждый человек должен стать родителем, посадить дерево и написать книгу. К счастью, дочь и сын у меня есть; моя футбольная карьера всегда будет ассоциироваться с деревом, растущим на детской площадке в Фуэнтеальбилье, где я когда-то играл; так что мне осталась только книга, эта книга – The Artist.

Я отношусь к вещам очень серьезно. Если я настроился сделать что-то, я делаю это, потому что по-настоящему считаю это правильным и необходимым, я не буду делать что-либо ради самого факта или потому, что считаю, что это может положительно повлиять на мой образ. Так что я написал эту историю с тем же убеждением, желанием и стремлением, которые руководят мною, когда играю в футбол или забочусь о своей семье. Я хотел, чтобы текст этой книги был «скроен по моей мерке». Я хотел, чтобы он получился таким, каким я его представлял в своем воображении. Я хотел, чтобы у истории были структура и основа, я не хотел, чтобы книга превратилась в бесконечный поток сантиментов и воспоминаний. А для этого мне понадобилась помощь людей, которые знают меня и которые умеют интерпретировать мои чувства; люди, знающие подробности моей карьеры и способные выразить мысли, которые я записывал на бумагу с тех пор, как в мае 2012 года начался процесс написания книги.

Написание заняло так много времени потому, что я не хотел ставить себе никаких конкретных сроков или привязывать ее публикацию к какой-то определенной точке своей карьеры в «Барселоне» или в сборной Испании – это решение было продиктовано сугубо личными, а не коммерческими мотивами.

Опыт, который я хотел раскрыть читателю, было необходимо правильно понять тем, кто собирался помочь мне написать эту книгу. В лице Маркоса Лопеса и Рамона Бесы я нашел двух людей, которым мог доверить составление этой истории: они оба журналисты, хорошо знающие мою карьеру как в «Барселоне», так и в сборной, они отлично разбираются в футболе. Не просто наборщики текста или нанятые авторы, а профессионалы, которым можно доверять. Люди, которым я мог раскрывать секреты, ничего не боясь и не стесняясь, не переживая, что материал может быть использован неправильным образом; кроме того, я знал, что каждый, кто внес свой вклад в эту книгу, примет этих людей и будет готов говорить с ними.

Я не знаю никого, кто лучше подходил бы для этого задания, чем Маркос Лопес, очень трудолюбивый журналист и замечательный человек. Он идеально дополняет собой Рамона Бесу, который всегда решительно настроен найти смысл, задать истории правильный тон и рассказать ее в стиле, соответствующем личности протагониста. Мы втроем составили команду, работавшую на одном условии: мы напишем книгу без посредников и не будем выпускать ее в свет, пока она не будет написана нами до конца. Обязанность вести переговоры с издателями мы возложили на Пере Гвардиолу и Жоэля Борраса. Так все и шло вплоть до того момента, как Hachette и Malpaso приобрели права на работу. Также нам повезло, что переводчиками с испанского на английский стали Сид Лоу и Пит Дженсон, хорошие наши друзья, а Малькольм и Хулиан, редактировавшие испанскую и каталанскую версии, внесли значительный вклад в редактуру и улучшение этой книги.

Собирая воедино историю для книги, я наверняка сам того не желая, кого-то забыл, а может быть, среди читателей найдутся те, кто пожалуется на недостаточную критичность оценок или упрекнет меня в том, что я не упомянул определенных персонажей. Но я хочу сразу прояснить: книга вышла такой, какой я хотел ее видеть. Это моя книга, и ее финальная версия, ее композиция принадлежат мне, а не моим соавторам, которые, я уверен, в некоторых моментах предпочли бы поменять историю или иначе расставить в ней акценты. Я хотел объяснить то, как вижу или, если так вам будет проще, как чувствую некоторые важные вещи, и показать, каким видят меня люди, которые, на мой взгляд, хорошо меня знают. Я разобрал свою жизнь на составные элементы, разбил ее на главы, чтобы читателю было проще уследить за развитием истории. Вопрос никогда не стоял так: я должен сочинить роман – нет, дело было в стремлении сконструировать, собрать воедино журналистские записи о моей жизни и карьере.

Мне почти нечего сказать о вещах, которые – хотя они и могут представлять интерес для определенных людей – я счел всем известными и уже изложенными в каких-то других источниках. Я говорю о своей каждодневной жизненной рутине и своих привычках. Хорошо известно, что я люблю проводить время с семьей, с Анной, Валерией и Паоло Андреа, а также с родителями и сестрой Марибель. Я не могу возвращаться в деревню так часто, как хотелось бы, но мне нравится то драгоценное время, что я провожу с дедушкой и бабушкой, своим дядей Андресом, с которым перед каждой предсезонкой вместе бегаю, и другими дядьями, тетками и кузенами, даже несмотря на то, что некоторые из них живут аж в Альмерии или на Майорке. Мне нравится водить Валерию в школу и забирать ее оттуда, нравится видеть ее заразительную улыбку. Нравится проводить время с моим маленьким хулиганом Паоло Андреа. И я обожаю проводить время с Анной. Когда получается, мы стараемся выбираться куда-нибудь, чтобы что-нибудь вместе поделать: отправляемся на ужин в разные новые рестораны, ходим на прогулки. Иногда в кино. Музыка? Estopa все еще моя любимая группа: мне нравятся их песни и личности самих музыкантов группы, а кроме того, я в большом долгу перед Алексом де Гуирьором, который создает для меня музыкальные миксы, смешивая все понемногу – реггетон, хаус, испанскую поп-музыку, – так что в моем распоряжении всегда есть эклектичная подборка музыки. Ну а также, будучи спортсменом, который старается держать себя в тонусе, я люблю поспать, чтобы чувствовать себя хорошо отдохнувшим.

Однако я никогда не имел желания написать книгу о таких банальных, каждодневных вещах. Вместо этого я хотел поведать о своей страсти к футболу – страсти, захватившей меня, когда я еще был мальчиком. Маркос и Рамон иногда говорят мне, что я был маленьким мальчиком без детства. Понимая их слова, я все же хотел восстановить это детство, написав о нем, и попытался в процессе показать, что я очень горжусь этим мальчиком. Был ряд эпизодов, переживать которые заново было нелегко и отнюдь не приятно – касались они как молодых моих лет, так и более поздних, как, например, моменты, предшествовавшие Чемпионату мира в ЮАР. Но я постарался раскрыть и объяснить их максимально искренне, так, как я переживал их сам, не придумывая «правильный» способ изложения их в тексте.