Уезжать из Фуэнтеальбильи в «Ла Масию» было очень и очень непросто – это факт. Мне потребовался год, чтобы обжиться и обустроить свою жизнь в резиденции, но в итоге все вышло так, что у меня там появилось свое место в библиотеке, своя комната, свой шкаф, где я хранил свои вещи и сладости. Я любил пирожные, которые привозили мне родители, и бисквитный торт, что готовила бабушка Жорди Месальеса, кусочки которого мы неизменно макали в шоколадное молоко, перед тем как пойти спать. От «Ла Масии» у меня остались замечательные воспоминания. Одно, особенно дорогое моей семье, было связано с Жоаном Сесаром Фарресом, директором «Ла Масии», который выбрал меня представлять клуб на встрече с Иоанном Павлом II, приуроченной к столетию ФК «Барселона». Мама купила мне новый костюм, и в тот раз я принял первое причастие.

Иногда душа зовет меня в Фуэнтеальбилью. Там мой дом. Там живет добрая часть членов моей семьи, там знакомые соседи, там наш виноградник и все те жители деревни, что прожили там всю жизнь и видели мое становление. Мне нравится помнить о том, откуда я родом, но не меньше, чем говорить, что теперь я и отсюда, из Барселоны. Иногда мне нравится погрузиться в размышления и покопаться в своих чувствах. Человек должен знать, кто он такой, и уметь позаботиться о тех, кто рядом: для меня это Анна, мои дети, родители, сестра Марибель. Мы должны уметь приглядывать за теми, кто нас окружает, чтобы они не чувствовали себя одиноко, пусть даже время от времени каждый из нас ненадолго погружается в одиночество.

Я не такой уж тихоня, каким меня представляют люди. Неправда, что я никогда ни с кем не ссорился и никогда не соревновался в дисциплине «у кого громче глотка». Люди, которые хорошо меня знают, даже обвиняли меня в том, что я порой излишне властный или что пытаюсь организовать их жизни. Но мне нравится слышать, когда люди говорят: Андрес знает, как собрать семью вместе и как найти нужных людей для работы. Я очень упрямый, и я естественным образом начинаю бунтовать, когда кто-либо говорит мне, что я не могу заполучить то, чего хочу.

Кроме того, я очень благодарный человек и я хотел бы донести это до всех в этой книге. Я благодарен каждому, с кем работал в сборной Испании, и за все, что пережил в начале своего пути в «Альбасете». Я благодарен своей семье и «Барсе». Я не буду выделять каких-то директоров или президентов по отдельности. Я предпочитаю выражать свою благодарность клубу в целом, и в этих словах отражается благодарность всем директорам, с которыми я работал. Для меня лучший способ продемонстрировать любовь к клубу – с честью носить его футболку, быть хорошим партнером по команде, отдавать всего себя на поле в каждой игре и всегда представлять клуб как институт, с честью и преданностью его идеалам. Это, как мне кажется, я делал с самого первого своего дня здесь, даже когда был всего лишь мальчиком, подающим мячи из-за рекламных щитов, которые были больше меня самого и не давали разглядеть моих кумиров на поле. Ничто не мотивирует меня сильнее, чем попытки сделать клуб и страну максимально успешными, настолько, насколько это возможно.

Я глубоко уважаю свою профессию. Уважаю партнеров по команде и соперников. И уважаю тех, кто смотрит матчи. Моя преданность делу абсолютна, я никогда не пытаюсь никого обмануть. Мне нравится, что люди мне аплодируют, и делают они этого не из учтивости, а потому, что искренне испытывают эти чувства. Лучшее ощущение, какое только может испытать игрок, – это ощущение того, что ты отдал все и никого не подвел.

Эта книга также служит доказательством того, что мне нужно иметь возможность выражать себя, что мне нужно получать подтверждение правильности своих решений, как сказано во фразе, которую видит каждый, кто входит в мой дом: «Препятствия, встречающиеся на нашем пути, помогают нам увидеть жизнь с другой стороны и подняться после их преодоления с еще большей внутренней силой». Иногда нам нужно освободиться от оков, но это можно сделать только в том случае, если мы сначала осознаем, что закованы в них.

Моя страсть к футболу всегда была движущей силой моей жизни, и теперь лучше, чем когда-либо, я ощущаю, что мне крупно повезло быть капитаном команды и слышать благодарности от тех, кто помогал мне получать от жизни удовольствие, тех, кто протягивал мне руку помощи и жертвовал собой, чтобы я мог посвятить себя любимому делу, быть тем, кем хотел быть, в составе лучшей команды мира. Это привилегия. Нет ничего лучше в том, чтобы делать свою работу, получать признание за нее, а потом благодарности от тех, кто ее оценил. Это бесценно. Мы выиграли столько трофеев, даже смогли сделать два требла в течение шести лет, а хотим выиграть гораздо больше. Как бы невероятно это ни звучало, но наша жажда успеха не утолена, она не прошла и все так же движет нами.

Маркос и Рамон часто просили меня специально для книги рассказать, каково это – находиться в окружении шести-семи соперников, что я чувствую в этот момент. Иногда они спрашивали у меня, не напоминает ли мой собственный стиль игры стиль Роджера Федерера – скоростью и синхронностью движений. А что по-настоящему заставляет меня краснеть, так это их слова о том, что в одном моем маневре они могут видеть отражение многих качеств игрока, которого можно было бы считать совершенным: скорость принятия решений; качество паса; способность вовремя притормозить, ускориться, взять паузу; первое касание, которым я ухожу от соперников; способность менять направление атаки. Я не знаю, что сказать. Я лучше предпочту, чтобы такие вещи вместо меня говорили другие люди.

Разумеется, я верю, что очень важно иметь хорошую технику, пользоваться интуицией, уметь находить свободные зоны и вести команду за собой во время атаки – это будет верным признаком того, что партнеры тебе доверяют, а соперник отступает. Есть люди, считающие, что мой секрет кроется в первых десяти метрах окружающего меня пространства, которое я покрываю, начиная движение. Другие говорят, что я пожертвовал своим талантом бомбардира, отличавшим меня в детстве, чтобы уметь покрывать такие дистанции, какие я покрываю на поле теперь. Не знаю. Как я уже говорил, я просто делаю то, что интуитивно чувствую. Если бы я родился заново, я бы играл точно так же. Когда я выхожу на поле, я более-менее представляю себе, как впишусь в игру, на меня немедленно находит ощущение, на каких скоростях будет проходить матч и как он будет развиваться. Иногда чувство, подсказывающее, что произойдет в игре, приходит за день до матча. Я представляю все это в голове, а потом все случается именно так. Или делаю что-нибудь на голой интуиции, ни на секунду не задумываясь об этом заранее. Мой мозг соображает очень быстро. Моя мама говорит, что иногда он работает так быстро, что недалеко до взрыва – это очень свойственная Луханам черта.

Члены семьи Иньеста-Лухан очень упорные и аскетичные люди. Мы трудяги, а спорт воспринимается нами как сама жизнь: для нас его смысл в том, чтобы никогда не сдаваться и каждый день биться за свое, оставаясь верным своим принципам. Я хотел напомнить самому себе об этом в этой книге. Хотел увидеть годы, на протяжении которых рос и взрослел как человек и профессионал, рассказанные на страницах книги голосами тех, кто помогал мне на этом пути, и соучастников моей работы, Маркоса и Рамона, судящих меня по моей работе и моему поведению в каждодневной жизни.

Я хочу от всего сердца поблагодарить каждого, кто так или иначе выделил немного своего времени за эти четыре года, что потребовались для написания этой книги. Я никогда не мнил себя «всемирным наследием», как однажды окрестил меня тренер Луис Энрике (хотя я никогда не смогу до конца отблагодарить его за это определение). Мне не нужны все эти индивидуальные награды, которых у меня нет. Также я больше не чувствую потребность как-то самоутверждаться. Я чувствую себя отлично там, где я сейчас, в Барселоне, в Фуэнтеальбилье, играя за «Барсу» или сборную Испании, в Каталонии или Ла Манче, в Испании или где-то еще.