Против нас всегда играли одни и те же пацаны, и наш соперник всегда был старше нас. Так было лучше. Еще были августовские турниры, проходившие во время деревенских фиест. У нас была крутая команда. И мы очень серьезно относились к матчам; хотели обыграть всех, пусть даже они были выше нас ростом. Мы были очень мотивированы: даже устраивали командный сбор перед матчем. Безумие. Мой кузен и я все записывали на бумагу: счет, команды, мы даже заставляли некоторых ребят проходить просмотры в нашу команду… мы были своего рода мини-профессиональной командой. И это было так весело! Я всегда вспоминаю эти моменты с теплотой: они всегда будут частью меня».

А еще были «домашние» матчи. В буквальном смысле. «Гостиная в моем доме тоже была стадионом, – вспоминает Ману. – Мы делали «мяч» из носков, чтобы сильно не шуметь и не слишком раздражать соседей».

Главной задачей было ничего не разбить. «Когда первая команда «Альбасете» проводила матчи, мы должны были идти смотреть. Но порой мы так увлекались игрой между собой, что начинали искать оправдания, лишь бы только не идти и продолжать играть. «Ой, у меня живот болит»… «Голова раскалывается»… «Нам лучше остаться дома, на всякий случай».

Срабатывало каждый раз. Ну, почти каждый. Так оно и проходило, детство: вместе с детьми из Фуэнтеальбильи. Так продолжалось, пока однажды не вмешался футбол. Серьезный футбол. Переезд в Барселону.

В родном городе было немало тех, кто с неодобрением смотрел на семью Андреса, решившую поддержать его футбольные устремления, и их долгие поездки в «Ла Масию».

«Может показаться странным, но некоторые люди считали нас идиотами, думали, что мы сумасшедшие. Конечно, мы были сумасшедшими, – говорит Андрес. – Мой отец был сумасшедшим, раз верил, что его сын может однажды стать профессиональным футболистом. Аналогично и мама: «Как вы с этим справитесь?» – спрашивали у нее.

Но с чем с этим? Какая разница, даже если ничего не получится в итоге? Что ты потеряешь, если попытаешься? Что бы изменилось, если бы однажды мне пришлось вернуться домой, в родной город, с пониманием, что мне не хватило удачи, чтобы закрепиться там? Ничего из этого не имеет значения, если ты занимаешься тем, чем хочешь заниматься, если делаешь то, что должен. Когда у тебя есть надежда, энтузиазм, когда ты во что-то веришь. Какая разница, если ты делаешь что-то, что искренне любишь и чему отдаешь всю душу?»

Этот маленький мальчик верил в себя; он был убежден, что у него все получится. Он не знал наверняка, где именно, но был уверен, что для него жизнь есть игра в футбол, как это было всегда. Впрочем, он не позволял себе слушать и тех окружающих, кто был далеко не так критично настроен по отношению к нему, а напротив, пытался запрыгнуть в уходящий поезд вместе с ним, этих ребят, составлявших его свиту, странствующий цирк, всюду следовавший за ним по Ла Манче.

Андресу действительно удалось реализоваться. И каждый его шаг изумлял его тренеров. «Я был центральным полузащитником старой закалки. «Пятым номером», оборонительным хавбеком, разрушителем. Всякий раз, когда я получал мяч, я просто хотел поскорее отдать его. Так я видел футбол. А потом увидел Андреса… он всегда знал, что делать. Мне ничего не нужно было ему говорить, – утверждает Катали, один из тренеров Андреса в «Альбасете». – Еще до того, как получить мяч, он знал, что творится вокруг него. Я говорил детям:

– Прежде чем получить мяч, поднимите голову, оглянитесь, оцените, что к чему…

Андресу я такого не говорил; не приходилось как-то. Я смотрю на него теперь, и он до сих пор поражает меня. Мяч еще не пришел к нему, а он уже знает, что случится дальше; он знает кто, где, кого нет, а самое главное, что делать.

Когда он играет за «Барселону» или сборную, я внимательно за ним наблюдаю. «Как, черт возьми, он это сделал?!» Ты просто не понимаешь, как он смог увидеть игру, не говоря уже о том, как он ее ведет».

Катали до сих пор не выяснил это. Это не под силу и Виктору, Хуанону и Бало другим его тренерам в «Альбасете». Они следили за ним тогда, следят сейчас, а он все еще удивляет их. Он, этот мальчик, благодаря которому они ездили по всей провинции Альбасете, словно Бразилия Пеле. «Мы рвали всех. На местном уровне, на уровне провинции… обыгрывали всех подряд. Между нами и остальными была такая огромная разница… Люди говорили: «Какая команда у Катали! – вспоминает тренер. – Но команда была хороша не благодаря мне, а потому что мальчишки были талантливые. Был, разумеется, Андрес и еще четверо-пятеро других тоже очень хороших игроков. Одним повезло – у них получилось, у других не было такой решимости и стремления. Такова жизнь.

Я сделал Андреса капитаном. В футбольном плане он был лидером. Мне нравится видеть его теперь с капитанской повязкой в клубе; даже нравится смотреть, как он отвечает арбитру. С нами он такого никогда не делал. Ему и с нами-то было трудно разговаривать, что же говорить про судей?!»

Команда Катали летала по полю. А он всегда был рядом, готовясь их предостеречь: «Если решите, что вы лучшие, станете высокомерными и ничего не добьетесь».

У Андреса не было никаких шансов стать высокомерным, учитывая его происхождение. Скромные, работящие родители всегда трудились очень много. «Часто у родителей не хватало денег оплатить счета, но деньги на новые Adidas Predator, которые только вышли, у них нашлись. Почему? Потому что они хотели, чтобы у их сына были лучшие бутсы в округе. Какое им было дело до того, что в следующем месяце им могло не хватить средств на оплату дома, когда их сын был счастлив, играя в футбол в своих новых бутсах?» – говорит Андрес.

Больше Adidas он не носит. Он уже много лет на контракте с Nike. Забавно, какие зигзаги порой выписывает жизнь. Прошло уже десять лет с тех пор, как представители американского бренда увидели то, что видели своими глазами Педро, Виктор, Хуанон, Бало и Катали…

«За очень многое из того, что произошло со мной, ответственны мои родители, – говорит Андрес. – Тогда я не знал, удастся ли мне стать профессионалом. Ты молод, и случиться может всякое. Живешь в маленьком городке. Если ты вырос в маленьком городке, ты знаешь, как там все устроено. Моим родителям приходилось со многим справляться и многим жертвовать. Большим, чем представляют себе люди. Нелегко слышать, как тебя обсуждают люди, видеть, как они смотрят на тебя и осуждают. Я знаю, каково это, и я благодарен родителям. Спасибо вам. Жизнь доказала вашу правоту».

Так что спасибо, Хосе Антонио и Мари. И Ману, он это предвидел. Он произнес это вслух.

«Мой кузен умеет играть, знаете ли. Он хорош, очень хорош. Вам бы на него посмотреть».

Огромная рука Альберта Бенайхеса обхватила за плечи маленького Андреса Иньесту.

Год был 1996-й, и Иньеста играл за «Альбасете» в турнире семь на семь в Брунете, что на задворках Мадрида. Участие в Torneo de Brunete, в третьем его сезоне, принимали младшие команды клубов первого испанского дивизиона, и на тех полях внимание людей привлекали своей игрой многие будущие звезды футбола. «Альбасете» тогда даже не должен был участвовать в турнире, но в итоге попал в него потому, что «Сельта» из Виго и «Севилья» покинули дивизион, перейдя под внешнее управление. На тот момент это позволило мальчишкам из Ла Манчи сыграть на стадионе «Лос Аркос» матч всей своей жизни.

После турнира к Андресу подошел Альберт Бенайхес, опытный футбольный скаут с многолетним стажем, тренер, а впоследствии и координатор «Ла Масии», известной на весь мир футбольной академии «Барселоны». Бенайхес хотел поздравить 12-летнего Иньесту, но тот, скорее больше уклончивый, нежели скромный – словно бы он приехал на турнир инкогнито, – почти ничего не сказал в ответ.