Сперва прочел псалом — три стиха — и короткое приличествующее случаю и обстановке обращение. За десять лет священнослужительства Арп довольно хорошо научился говорить по-латышски — немецкие обороты никому не резали слуха, к ним уже все привыкли, слушая Библию и книгу псалмов, а в проповеди они так же необходимы, как щепоть соли в каше. «Тот господин»… — не только ухом, но и последней жилочкой чувствуешь, что речь идет не о каком-нибудь господине Бривине или владельце стекольного завода.

Он, слуга божий и работник на винограднике его, приехал сегодня в нищенский угол Дивайской волости. Нищенским прозвали его, таков он и есть. На дорогах грязь по самую ступицу, через мосты без ваги не проедешь, все время нужно держаться чтобы не вывалиться. Они, должно быть, думают, что и в ад дорога такая же трудная, но горько ошибаются. По гладким большакам на рессорных тележках рысью помчат туда всех, кто поленился вывезти на дорогу воз гравия, что томил лошадей у корчмы, а сам возвращался домой после полуночи и без шапки. Врата ада широко распахнуты и перед теми, кто, позабыв свое сословие, ходит в блестящих сапожках и вплетает в волосы шелковые ленты. Целое лето дали им, чтобы подготовиться и достойно предстать пред тем господином, а что они делали? В барском лесу всю траву вытоптали, собирая ягоды и орехи, даже божьей твари вороне и той не было покоя на верхушке ели; по всем пастбищам раздавались бесстыжие дикие песни. А иные полезли в городское училище, навстречу разврату и погибели, — позабыли, что простому человеку место у лошадиного хвоста, за плугом. Настало время жатвы. Хозяин виноградника прислал слугу в сад свой и вручил ему острый нож, дабы срезать добрые лозы для того господина, а гнилые исторгнуть во тьму.

Церковный староста стоял, смиренно опустив глаза, когда пастор говорил о лошадях у корчмы и о возвращении домой без шапки. Инга Лиелспуре спрятал ноги в новых сапогах за стул Яункалачиене, Маленький Андр невольно поглядел на потолок, услышав о вороне на верхушке ели. Марч Свикис, сын испольщика из усадьбы Робежниеке, крепче ухватился за юбку матери, — дома батрачки постоянно пугали его острым ножом. Этот нож и никогда не виданный виноградник с лозами напомнили женщинам о причастии — высокой позолоченной чаше с таким кислым напитком, что от него каждый раз бросало в дрожь. Когда речь шла о шелковых лентах, все глаза устремились на Яункалачиене, а она еще жалобнее скривила лицо. Но кто же полез в городское училище, как не бривиньский Ешка. Осиене облегченно вздохнула: хоть и сердит Харф, а справедлив — не щадит и богачей.

Лиелспуре сидел рядом с Яунакалачиене; и столько торжественности выражало его длинное, в шрамах, лицо, будто он пришел сюда по приглашению и был так же необходим здесь, как церковный староста, сидевший за столом с пастором. Харф пробежал глазами листок бумаги и пометил карандашом фамилии хозяйских детей, их надо было проверить первыми.

Начали, конечно, с дочерей Яункалачиене. К столу они подошли смело, читали, отчеканивая каждое слово, в молитвах почти не запинались, даже таблица умножения сошла гладко, но дальше четвертого столбца их и не спросили.

— Хорошо, дети мои! — похвалил Харф и подарил каждой по книжечке с картинками.

«Дети мои» — это была высшая похвала, о которой могли мечтать матери. Когда девочки вернулись на свое место, Яункалачиене сразу словно выздоровела от всех своих недугов, и будь она покрасивее, а девочки поменьше ростом, всех троих можно было бы перенести на картину в церкви.

Лиелспуре стало завидно, и он сам выпихнул своего сына к столу, прежде чем пастор вызвал его. У Инги тоже голова была неплохая. Третью заповедь и молитву «Христос — моя жизнь»[48] отбарабанил как по книге, и чтение сошло хорошо. Сколько будет шестью семь, ему подсказал шепотом Калназарен — в этом подсказывании он видел свою главную обязанность, все матери с надеждой смотрели на него. Инга Лиелспуре тоже получил книжечку, но Харф не сказал ему «дитя мое».

Проверка хозяйских сынков и дочерей шла довольно гладко; все они были чисто одеты, аккуратно подстрижены или причесаны, ничего заслуживающего порицания в их наружности пастор не нашел. Подготовились они прилично, — им ведь не приходилось пасти скотину, мотать цевки или нянчить малышей. Впервые рассердил Харфа Атис Лапсен, — он встал перед ним, засунув руку в карман штанов. Пастор грозно поглядел на него и заметно покраснел. «Вот, вот, вот! Перед престолом вечного судии тоже так будешь стоять, задрав кверху рожу и выпятив живот?»

На самом деле Атис Лапсен был на редкость робок, особенно потому, что слегка заикался, и страшно стеснялся этого. И руку он засунул в карман для храбрости, а когда спохватился и выдернул, колени у него дрожали. Зато голова! — за троих все знал, только запнулся, когда отвечал о полях и скоте.

— П-п-п, — передразнил его Харф, отпустил без книжки и не похвалил.

— Ну, а теперь пойдут шалопаи и бездельники, — сказал он и выпрямился.

Шалопаи и бездельники — дети испольщиков, арендаторов и бедняков — прижались к матерям, а те умоляюще посмотрели на Калназарена. Добряк церковный староста успокоительно кивнул.

Как на зло первым вызвали Жана Лапсу из Ритеров. Подталкиваемый матерью, он выскочил на середину чучело чучелом — с грязными босыми ногами, всклокоченной головой, в сползавших штанишках.

— Как из леса вышел! Как из леса! — закричал Харф, показывая на него длинным пальцем.

Но Жану головастого Лапсы все едино, он как пень простоял положенные пять минут. Первый член символа веры, четвертую молитву, псалом — что ни спрашивали, ничего он не знал, так ни разу и не открыл рта. Тщетно кивал и подмигивал Калназарен, стараясь подбодрить его. И когда пастор ударил кулаком по столу и прогнал Жана, все уже знали, что теперь их детям несдобровать.

Вышел Петер, сын второй испольщицы из Робежниеков Страздиене, — некрасивый малый, безбровый, толстогубый, с болезненно желтым лицом. Кроме того, одна нога у него была короче, отчего он не мог стоять прямо. Пастору он, должно быть, показался воплощением всего низшего сословия, — даже толком взглянуть на него не захотел. Петер, видно, занимался, читал довольно бегло, но Харф нарочно заставил его читать наизусть самые трудные тексты, с которыми вряд ли справились бы даже дочки Яункалачиене. Стихи из Библии о потопе Петер с грехом пополам прочел до половины, но в рассуждениях о божьем лике запутался, а уж если одно слово выскочит из памяти — через пробел не перескочишь. Мальчик умолк и с отчаянием посмотрел на мать, но та только руками развела и вздохнула. Калназарен тоже не мог помочь, стихов о потопе, верно, и сам хорошенько не знал, поэтому стыдливо потупил глаза.

— Что ты делал летом на пастбище, лодырь? — набросился на Петера пастор. — В дудку дул, плясал, книжку в руки не брал?

«Плясал!» — это уже явная издевка над увечием Петера. Хотя Страздиене была не из храброго десятка, но и ее зло разобрало, на глазах навернулись слезы.

— И что это вы, ваше преподобие, — воскликнула она так неожиданно и простодушно, что все вздрогнули. — Какой же из него плясун, сами видите, и теленка ему не догнать. С книжкой не расставался, да что поделать, когда голова тупая.

— Г-голова! — фыркнул пастор. — С другого конца ум вбивать надо, розг не жалеть! Распущены, избалованы донельзя, цыгане растут, а не христиане.

Широким взмахом ладони он точно отбросил мальчика от стола. Заковыляв прочь, Петер грустно кивнул матери — не повезло нам. Страздиене утирала уголком платка слезы.

Девочек Сипола Аузиниете подтолкнула к столу и сама стала позади, не то эти звереныши, пожалуй, на месте не устоят. Она имела право так поступить — пастор знал ее как лучшую плакальщицу в волости. Читать девочки еще кое-как могли, но наизусть ничегошеньки не знали, даже стих «С небес мне принесет»[49] не могли пропеть. И хоть бы испугались — нет, меньшая, широко раскрыв глаза, разглядывала блестящую часовую цепочку на бархатном жилете пастора, а старшая ковыряла пальцем в носу. От ярости Харф не мог и кричать, цедил слова сквозь зубы.