Лиена Берзинь, согнувшись, сидела на своей кровати и, сложив руки на коленях, тупо глядела в стену. Каждая из них хорошо знала, какая беда постигла другую, и впервые они почувствовали себя подругами, сестрами. Анна придвинула большую лубяную хозяйскую корзину для шерсти и села на крышку. Лиена не удивилась, увидев, что она развернула из желтой бумажки — ведь не раз прошлой зимой хвалилась подарком…

Сердце засохло, стало твердое, как дерево, пришлось крепко стиснуть зубы, чтобы перегрызть. Половину тоже пополам… Один кусок дала Лиене, сама начала грызть другой, он хрустел на зубах, как каленый горох. Медового запаха уже не было, да и сладость уж не та. Как же, целый год пролежало на дне сундука.

Анна поперхнулась и закашлялась, приступ кашля был такой сильный, что две крупные слезы скатились на колени.

— Истинные разбойники эти мужчины, — сказала она, чавкая.

— Да, они такие, — подтвердила Лиена, отряхивая с колен крошки.

— Эс-ве-я — свя, тэ-о-ой — той — святой, — разбирала по складам Тале, сидя на скамеечке рядом с прялкой матери.

Левая рука крепко охватила лежащую на коленях книгу, пальцы судорожно вцепились в рваный угол страницы, будто силой выжимая из нее, проклятой, все, что само никак не лезло в голову. Правая в отчаянии тыкала указкой в каждую букву, чтобы та не ускользнула и не запряталась в длинной строке.

Указка из маленькой косточки куриной голени от долгого употребления отполировалась и пожелтела. В плоском, как монета, конце ее просверлена дырочка для нитки, за которую косточка привязана к корешку книги, чтобы не терялась, — не то каждое утро ищи ее.

Указка вместе с книжкой принадлежали Марте Калвиц, но она больше в них не нуждалась, и Калвициене привезла племяннице. Эта Марта прямо какое-то чудо. До восьми лет росла как трава в поле, и только прошлой осенью мать засадила ее за книгу, а к рождеству девочка уже бойко читала, не хуже Маленького Андра. Да, сестра на детей счастливая! Уму непостижимо, откуда у них такие головы, — сама-то Дарта с трудом читала по складам и едва разбирала в календаре названия дней недели и ярмарок в Видземе и Курземе.

Подумав о сестре, Осиене неожиданно вспомнила еще что-то и крикнула:

— Ну-ка подай календарь!

Календарь с обтрепанными донельзя углами висел на веревочке у оконного косяка. Послюнив палец, Осиене принялась перелистывать календарь, пока не добралась до листка с сентябрем, на обороте которого значился октябрь.

Понедельник. Через неделю после Михайлова дня — это выходит пятого октября. Да, ничего не поделаешь, сегодня и есть пятое октября — в этот страшный день пастор проверяет ребятишек… Сердце у Осиене тревожно сжалось, с ненавистью посмотрела она на злополучное чадушко, которое гнулось над книгой, свесив до колен вихры. Голова прямо как гвоздями заколочена! Откуда только такие и берутся, ведь сама она горазда и петь и читать. Не будешь же, сидя за прялкой, поминутно хвататься за розги, а один или два тумака в спину такому чертенку нипочем.

— Эм-о — мо, эль-и-тэ — лит, ве-а — ва, моэли, — разбирала Тале. В глазах затуманилось, и голос задрожал, она чувствовала, что снова сбилась и получается совсем не то.

— Молитва! Молитва! — крикнула Осиене и отдернула было руку от посконной нити. Но тут же бессильно опустила ее на колени — все равно уж не поможешь. Пока читали по книге псалмов, дело как будто шло на лад, но только лишь взялись вот за эту, сразу заколодило. А пастор, наверное, не будет спрашивать по книге псалмов.

От отчаяния она сама чуть не заплакала. Окинула взглядом комнату. Катыня, наморщив лоб, укачивала маленького Янку. Ребенок рос тихий и по утрам редко кричал. Пичук опять в золе у плиты копается, — днем, окаянный, уже не боится, что оттуда вылезет старый Бривинь. Надо бы пробрать, но такая безнадежная слабость одолела, что ни вставать, ни рта раскрыть не хочется.

Кашлянула за дверью хозяйка и отворила ее. Лицо приветливое, ласковое, словно к родной сестре зашла. Осиене знала цену этой ласки и заранее насупилась.

— Мара, голубушка, будь уж так добра, загляни в ригу, — сказала Лизбете. — Там на новой машине лен мнут, а подавать никто не умеет.

— Вот те на! — откликнулась Мара. — Какой я мастер, в первый раз и машину эту вижу. А тут еще надо с девчонкой в Зарены идти.

— Маленький Андр тоже пойдет. А пастор будет только в двенадцать, и до Заренов недалеко. Только на полчасика загляни, — девки стоят, как овцы, боятся подступиться.

Осиене пошла нехотя. И вечно так: когда не могут основу натянуть в шесть рядов, когда надо зарезать ягненка или поросенка, тогда «Мара, голубушка!» А в остальном… Осиене невольно обратила свой взгляд в сторону Озолиней, где жила Анна, но потом, стиснув зубы, она отвернулась. Теперь ничем не поможешь, ничего не сделаешь… Конечно, оно и лестно, что девушки стоят, как овцы, а она вроде мастер.

Накануне Иоргис привез из Леяссмелтенов на трех телегах льномяльную машину юнкурского Кикута и все воскресенье провозился на гумне, пока собрал. Мять лен как будто рановато, только что начали молотить яровые, под навесом полно снопов, на дворе у ворот — две скирды овса. Но Кикут торопился сам, а за ним очередь Иоргиса, и Бривиню пришлось поспешить. Иначе этой осенью льномялку не получил бы.

На гумне уже тарахтела машина, но когда женщины подошли, смолкла. Большая шестерня была укреплена наверху на особой перекладине, к дышлу припрягли серую лошаденку Галыня — она не нуждалась в понукании, не боялась шума. Валы с ребрами и оба маленьких колеса — почти новые, зато ребра валков поистерлись, притупились, хотя Кикут и уверял, что это и хорошо, так они не будут портить волокно.

Кикут заночевал в Бривинях, чтобы утром показать, как надо работать, и теперь перебирал на доске размятые и две неготовые еще связки льна, показывая, как надо откидывать левой рукой в сторону, а правой подавать. Очень много раз пропускать не следует, не то получится одна пакля. Подавать — дело пустяковое, любая женщина за полчаса набьет руку, главное — улучить момент, когда пучок достаточно размят, тут уж требуется опытная ловкая рука.

Старшего батрака поставили подносить снопы из риги, отгребать кострику и вязать пропущенный через машину лен. Либу посадили на скамеечку разбирать связки, — с этим и девчонка справится, только следи, чтобы связки были одинаковые и лежали ровнее, чтобы мяльщица могла брать их не глядя. Кикут умел и объяснить и показать. Только раз взглянул на Осиене и кивнул головой.

— Эта будет мяльщицей и не учась, — похвалил Кикут.

Осиене улыбнулась, будто ее по шерстке погладили. Польщенный Осис провел ладонью по усам. Ванаг крикнул на серка, колесо задвигалось, затарахтели кленовые валки. Кикут показал, как действует машина. Это был ладный невысокий мужчина с рыжеватой бородой и живыми глазами; он так проворно подкладывал лен ловкими, точно у женщины, руками, что приятно было посмотреть.

Ос пене сразу увидела, что большой премудрости тут нет. Уселась и начала с четырех горстей, но вскоре стала подавать по шести. Ни разу не сбилась — раз назвалась мастером, должна показать сноровку. Кикут еще раз одобрительно кивнул.

— Я говорю, не учась поймет, это вам не книга. — И похлопал по плечу Лиену. — А теперь ты, красавица, попробуй, и у тебя пойдет не хуже.

Лиена Покраснела и поскорее села рядом с Осиене, ей тоже казалось, что большого искусства здесь не требуется.

Кикут с Ванагом вышли во двор. У стены под навесом лежали снопы конопли, тут же валялись три выброшенные ручные мялки. Владелец машины показал на них.

— Для конопли они еще годятся, но чтобы лен мять — одно баловство.

Ванаг прямо-таки с удовольствием слушал, как в риге гудит машина и Мартынь покрикивает на серка.

— Когда в хозяйстве есть машина, тогда, конечно. Три батрака за неделю столько не сделают, сколько она за день.

— За две недели не сделают, — поправил Кикут. — К вечеру весь лен в риге будет готов. Постарайся поскорее высушить новую закладку, в конце месяца я сам хочу начать.