Ярмарочное настроение почувствовалось еще с вечера, когда по большаку потянулись возы. В Видземе ярмарки теперь бывали чуть ли не каждый день, кустари со своими возами переезжали с места на место, но на Клидзиньскую ярмарку съезжались из отдаленных округов. Дивайцы хорошо знали, откуда что везут. Камышовые стулья, нагроможденные на огромный воз сена, прибыли из окрестностей Буртниекского озера. Подвода с прялками, мотовилами и бердами принадлежала какому-то пиебалжцу; в его телеге могли оказаться и штуки льняного полотна на простыни, рубашки и полотенца. На одной телеге стояла четырехугольная лубяная корзина, очень похожая на ту, в которой Осис возил бутылки, — в ней была переложенная соломой глиняная посуда, а гончар, конечно, приехал из Бебров. Плетенные из лыка решета для зерна, маленькие сита для муки, крупы и толченого ячменя везли из Вериенской и Задзенской волостей, где хорошие липовые леса дают лыко на поделки. Колонисты из Иршей доставляли кожаные хомуты с седелками и шлеями, чесалки для шерсти и страшно колючие щетки из стальных гвоздей для льна. Трепала, колесные ободья и готовые сани шли из Гулбене. Какой-то мещанин из Гостыни,[46] гремя и звеня за версту, вез перевязанные проволокой жестяные чайники, сковороды, жестяные кружки, подсвечники и соблазнительно поблескивающие штофы и терки. Видземским торговцам булками ехать сюда не было расчета, в Клидзине чуть ли не в каждом доме пекли на ярмарку белые булки, пряники и другие лакомства. Колбасница Гриета, сама напоминавшая толстую и красную колбасу, задержалась где-то в Видземе и теперь, сидя на передке своего засаленного коричневого ящика, без устали колошматила рыжеватую лошаденку, которая ни в какую не желала бежать быстрее. Ее сын Апанауский, такой же толстый и красный, с белым шрамом через всю щеку и верхнюю губу, сидел позади, свесив ноги и распахнув ворот грязной рубашки, из-под которой виднелась обросшая рыжеватой шерстью грудь. Пастушата, собравшиеся у большака разглядеть хорошенько все эти диковины, разбежались, Апанауский, пожалуй, мог съесть любого в один присест, мог зарычать медведем и догнать — про него рассказывали всякие страсти.
Ранним утром все вели привязанных к телегам лошадей, коров и бычков. С телег свешивались головы телят, блеяли ягнята, хрюкали за решетками свиньи и визжали поросята, в ящиках и обвязанных тряпками корзинах сердито клохтали старые, уже переставшие нестись куры. Вдоль большака в два ряда двигались пешие. Отпущенные хозяевами батраки собирались гулять весь свободный день и вышли в путь сразу после завтрака. Достоинство не позволяло землевладельцам так спешить — они начали запрягать не раньше того времени, когда обычно отправлялись в церковь.
Из Бривиней первой вышла Анна Смалкайс. По-настоящему ей бы следовало остаться — ее очередь убирать по дому, но у нее была такая неотложная надобность, что Либа вызвалась заменить ее. Так же обстояло и с Маленьким Андром — он мог уйти только при условии, если бы кто-нибудь взялся попасти за него скотину. Конечно, такое доброе сердце оказалось только у Лиены Берзинь, хотя здесь большую роль сыграла и их дружба. Оба Андра отправились вслед за Браманом, Осис с Галынем запрягали испольщикова чалого. Сам Бривинь с Мартынем Упитом тоже снарядился раньше обычного: пока сдадут льняное семя, пройдет часок-другой, а впереди еще были разные важные дела.
— Поглядим, поедет невеста или нет, — сказал Андр Осис, когда они с Маленьким Андром проходили мимо зеленеющей озимой ржи на горе у дуба. Теперь он Лауру иначе как невестой не называл и старался вложить в это слово как можно больше презрения и насмешки, хотя в Бривинях никто не видел в этом ничего смешного.
— Нет, не поедет, — ответил Маленький Андр, — я видел, как она за завтраком отрезала себе другой ломоть хлеба.
Это, конечно, верный признак, что не поедет. Когда собираешься на ярмарку, нужно постараться оставить побольше места для клидзиньских кренделей.
— Я тоже думаю, не поедет — стыдно людям на глаза показаться.
Он думал, что Андр подтвердит, что Лауре стыдно. Но тот и не собирался подтверждать, ответ его был самый неожиданный:
— Вот глупый, чего же ей стыдиться? Да Леяссмелтены самая большая усадьба во всей волости! У кого еще есть такой жеребец, как у Иоргиса Ванага?
Все это прекрасно знал и Андр Осис, поэтому он насупился и стиснул зубы. Никто, ну никто не хотел видеть ничего зазорного и смешного, да, по правде, он и сам не сказал бы, чем это плохо.
Только когда дошли до Вайнелей, он вдруг разговорился, стал объяснять Маленькому Андру, какая здесь хорошая земля — в ячмене ни одной сорной травинки и горох мягче, чем у даугавцев. Сам Иоргис Вевер еще поумнее Ванага, у него на столе ткацкий станок такой маленький, что смех берет. И у Альмы вовсе не водянка — если будет начесывать волосы на лоб, тогда голова покажется не больше, чем у других девушек. Но Маленький Андр был равнодушен и ко лбу и ко всем этим Вайнелям с их Иоргисом Вевером. Он даже и не слушал, а во все глаза глядел на станцию, где только что остановился рижский поезд и паровоз с шипеньем выпускал огромные клубы пара…
Лизбете угрюмо посмотрела вслед хозяину и старшему батраку. Они шли по обеим сторонам подводы с льняным семенем и о чем-то разговаривали. Если уж начинает шептаться с этим пустомелей Мартынем Упитом, добра не жди. Вот как и в тот раз, перед тем как выкинуть эту дурацкую штуку на пожинках. Сам-то хоть и старается держаться по-прежнему, но тюрьму забыть не может, в сердце-то сосет, не дает покоя. Только бы сегодня чего не стряслось! Лизбете смотрела до тех пор, пока большой вороной не скрылся за кленами Межавилков, потом тяжело вздохнула и пошла обратно.
Однако разговор шел не такой, как перед пожинками. Переговариваясь через воз, они вели серьезную-серьезную беседу, и все вполголоса, даже когда поблизости не было ни одного пешехода. Не заметили и Кугениека, когда он, синий от гнева, перебегал со своими флажками в чехле от одного шлагбаума к другому, не имея возможности присесть на лавочку и передохнуть. У Рауды останавливаться не стали — придется завернуть сюда вечером, на обратном пути; утром здесь околачивались только те, кому на ярмарке нечего было делать, кому хотелось просто потолкаться среди людей, выпить и вволю потрепать языком. Конечно, Эдуард, сын заики Берзиня, уже тут как тут, и на большаке слышно, как он раскричался, — должно быть, завел ссору с каким-нибудь пришлым из другой волости, который, не зная, что он за человек, в чем-то ему не уступил.
Около Салакской корчмы полно народу. Заняты все коновязи и кусты вверх и вниз по Даугавскому тракту, вереницы лошадей стоят у изгороди капустного огорода Чавара, вдоль дороги к парому. Пеших перевозили на двух маленьких и одной большущей лодках, подводы выстроились от корчмы до мостков. Мартынь Упит стегнул вороного и пустил в обгон. Ванаг шел, не отставая, вскинув голову, словно в кармане у него был законный пропуск до самых врат небесных. Нездешние, которые уже с час ждали очереди, принялись кричать про непорядки, но дивайцы унимали их: ведь это господин Бривинь со старшим батраком, они ждать не могут. Сам Лея сошел с парома и расчистил дорогу. Мартынь въехал, горделиво поглядывая по сторонам, — все ли видят, что именно он правит бривиньской лошадью.
Сегодня Лея не сам собирал пятачки за переправу, а нанял помощника. Молодой Лиепа, что жил тут же на горе, проворно сновал между телегами с кожаной сумкой через плечо. Ни один пешеход, пробравшийся тайком на паром, не мог увильнуть от него, не уплатив своих двух копеек. Помощник он шустрый, с соображением, только надо присматривать, как бы с утра не напился. Лея похаживал по плоту и без устали болтал. Насколько все остальные Викули были неречисты, настолько он — словоохотлив. Высокий, сутулый, с гладким безбородым лицом, он говорил быстро-быстро, словно горох сыпал, не давал другому слово вымолвить. Никого не слушал — просто удивительно, откуда у него столько новостей, что хватало занять слушателей, пока паром пересекал Даугаву. Бите опять украл дрова и повез продавать в Клидзиню. Иоргис из Силагайлей по дороге с мельницы опрокинул воз в канаву и прорвал трехпурный мешок с мукой. Собирается вот купить большую басовую трубу, — тогда уж пусть старый Силагайлис наймет третьего батрака, иначе поля будущей весной останутся незасеянными. В Даугавмиетанах батрачка из Латгалии ждет ребенка. У Леи это была любимая тема — на его взгляд, все девушки — непутевые, баловницы, распутницы, только наряжаются, бегают на танцы и ловят парней. Будучи надзирателем дивайского кладбища, он превыше всего чтил Библию и пастора, не уставал клеймить неисправимых грешниц и любил рассказывать, как Миклав, строгий клидзиньский пастор, проклинал блудниц, на какие адские муки обрекал их. Потом опять возвращался к латгалке из Даугавмиетанов, отпускал такие словечки, что женщины на телегах краснели, а мужчины нехотя, только из вежливости, посмеивались. Ванагу Лея велел обязательно зайти, как только сдаст льняное семя, — у него к нему важный, до крайности важный разговор. Леса с нового дома еще не сняты, но въехать в ворота можно, кирпичей на дворе больше нет. Глубокая морщина перерезала лоб Ванага — это про Ешку, что же еще ему рассказывать.
