В первые дни Отечественной войны Андрей Упит вместе с другими латышскими писателями эвакуируется в поселок Кстинино Кировской области.
Ему шестьдесят шесть лет. Это — вторая мировая война, которую ему приходится переживать.
Здесь, в далекой российской глуши, он пишет гневные статьи, призывая к защите отечества, защите «земли зеленой», «защите человечности» (так он и назовет одну из своих статей). Это как бы передний край работы его не знающих усталости мысли и сердца, по есть еще и глубокий тыл в его творческом осмыслении человеческого бытия и хода истории — создание монументальных полотен, способных вобрать в себя минувшее и настоящее народа. Так рождается замысел «тысячелистой» книги «Земля зеленая».
В какой-то степени это книга о собственной жизни, роман о себе и против себя, полемика со своим прошлым, былыми иллюзиями и надеждами. Но это не «поиски утраченного времени», овеянные тоской по прошедшим, но прекрасным временам. Творческое озарение личной памяти большого художника дало не репродукцию прошлого, а его реконструкцию, овеянную могучим воздействием сегодняшних чувств и сегодняшних мыслей. В эти годы прошлое для Андрея Упита было лишь объектом памяти, а будущее — объектом его веры и надежды. А надежда и вера были одна — победа народа в кровопролитной схватке с «коричневой чумой».
Именно в страдном 1943 году, когда Великая Отечественная война достигла своего апогея, в кстининской тиши создается монументальное произведение, одним только фактом своего создания свидетельствующее о несгибаемой мощи человеческого духа, противостоящего античеловеческой сущности нацизма.
Роман «Земля зеленая» имеет особую судьбу — в 1943 году во время пожара сгорела большая часть рукописи, но Упит был бы не Упитом, если бы в течение всего лишь двух лет не написал вторично роман, увидевший свет в год победы, а в 1946 году удостоенный Государственной премии.
Эпиграфом к своей жизни и творчеству Андрей Упит с полным правом мог бы поставить крылатую фразу Стендаля: «Нужно научиться не льстить никому, даже народу!» И этот жизненный и творческий принцип не ставил под сомнение само понятие подлинного патриотизма, а, напротив, утверждал его. Это была та лермонтовская «странная любовь» к отечеству, которая была тесно связана с ненавистью и непримиримостью к пережиткам рабской психологии в сознании своих соотечественников.
Здесь уместно было бы вспомнить знаменитые слова В. И. Ленина из его статьи «О национальной гордости великороссов»: «Мы помним, как полвека тому назад великорусский демократ Чернышевский, отдавая свою жизнь революции, сказал: „Жалкая нация, нация рабов, сверху донизу — все рабы“… Это были слова настоящей любви к родине, любви тоскующей вследствие отсутствия революционности в массах великорусского населения. Тогда ее не было. Теперь ее мало, но она уже есть».[2]
Рисуя картины «проклятого прошлого», Андрей Упит не думал унизить или оскорбить свой народ. Он был сам выходцем из бедняков и имел право говорить своим соплеменникам горькую и нелицеприятную правду.
Нелицеприятная правда — антипод идеализации действительности, но это и не злопыхательская критика ради критики. В том подходе к художественной реконструкции прошлого, которому следовал Андрей Упит, все было подчинено историческому оптимизму, тем социалистическим идеалам, которые нашли свое жизненное воплощение в теории и практике Советского государства. Именно эта исходная идеологическая позиция отличала «Землю зеленую» от цикла романов о Робежниеках.
В самом названии романа-эпопеи Андрея Упита заложен глубочайший смысл — это как бы завершение полемики с собственными иллюзиями молодости и концепциями латышских националистов разных мастей. Идеалу «своего уголка, своего клочка земли» противостоит обобщенное понятие «земли зеленой» как «планеты людей». Узости круга представлений и надежд, равного одному пурному месту в одну треть гектара, противостоит авторское понимание иллюзорности подобного бытия и исторической обреченности. Все это и определяет своеобразие подачи материала, архитектонику романа, эволюцию образов, нарочитую замедленность действия, подробное и точное описание быта и материального мира.
Упитовская манера письма, его, как говорил Александр Фадеев, «литературная походка», требует и определенного читательского подхода — сотворческого, мыслящего, уважительно относящегося к титаническому писательскому труду. И тогда человек, открывший первые страницы романа «Земля зеленая», перенесется в тот особый мир латышской деревни конца прошлого столетия, который реконструирован «эмоциональной памятью» большого художника.
В усадьбу Иоргиса Ванага, где главным образом и происходит действие романа, читатель попадает не сразу, а проделав вместе со слегка захмелевшим владельцем усадьбы весь путь от Салакской корчмы до каменистой низины и Спилвского луга, где раскинулся зеленеющий и цветущий простор Бривиней. Расстояние не велико, да путь долог — не спешит бривиньская кобыла, запряженная в нагруженную телегу. Именно здесь, по пути в «свой» дом, «свою» усадьбу, и происходит наше первое знакомство с одним из главных персонажей романа.
Ванаг прежде всего — собственник, и поэтому весь путь до дому воспринимается им как нечто, что необходимо прибрать к рукам, его взгляд как бы «ощупывает» и тут же «оценивает» все увиденное. Но особое чувство вызывает у него вид собственных владений. «Теплая волнующая дрожь пробежала по всему телу. Внутри что-то нарастало, поднималось, точно собиралось взлететь… Разве он не ястреб (по-латышски ястреб „ванагс“) с более сильными крыльями и более высоким полетом, чем у всех остальных птиц?..
Здесь усадебная дорога отделяла владения Бривиней от Межавилков. На повороте стоял круглый каменный столб. Со стороны большака на нем были высечены две большие буквы — „Я“ и „В“. Ян Ванаг — так звали его отца. Сам он был Иоргис Ванаг, а его сын — Яков Ванаг (по-латышски эти имена начинаются с одной буквы „J“). Так крепок и надежен этот столб, что даже буквы, из поколения в поколение, менять не надо…»
Деревянный столб — символ преемственности и незыблемости семейных корней, и деревянная походка самого Ванага-среднего — лишь видимость нерушимости устоев.
Хитрый и умный хозяин, Иоргис умеет ладить с батраками, понимая, что именно их труд — основа его благоденствия. Только благодаря тому, что подневольные испольщики создают для него материальные ценности, его дети живут, как господские. Сын Ешка учится в городе, некрасивая дочь Лаура выходит замуж, а это ведь тоже решение материальной проблемы.
Первым предвестником будущей беды является смерть старого Бривиня. И дело тут не в том, что это естественный конец его бренного существования, а в том, что этого финала ждет его собственный сын.
Старого Бривиня практически хоронят еще при жизни, что страшно и противоестественно, но в этом-то и проявляется известная закономерность бривиньского бытия — здесь не «умирают», а «вымирают». Ожидание смерти главы семьи означает конец преемственности, а следовательно, и конец патриархальных устоев.
Поэтому распад, «внутренний взрыв», в семье хозяев неотвратим. Сын Ешка хоть и учился в городе, но не сможет приумножить богатства, ибо он не накопитель, а разоритель. И несмотря на то, что Иоргис Бривинь, не ограничиваясь модернизацией своего хозяйства, становится волостным заправилой, он способен лишь на безрассудное самоутверждение в глазах других — въехать летом на санях в церковь или вымыть вином колеса телеги. Его конец предрешен, как предрешен конец «бривиньского гнезда».
Впрочем, его конец — как бы повторение смерти отца. Так же ждет кончины Иоргиса его жена, только нет в этом ожидании былого нетерпения, потому что во вдовстве она тоже не видит для себя ничего хорошего. А «сам Ванаг притих и замкнулся окончательно. Все время просиживал около дома, на солнечной стороне. Но — странно — ему казалось, что солнце уходит все дальше и дальше, в какую-то холодную тень, — шубу приходилось запахивать плотнее и самому сжиматься в комок». И его смерть при жизни — это, по существу, отрицание всей его былой жизни, единственной целью которой было накопление, отрицание «бривиней» как таковых.
