– Забыл сумку на руле вашего велосипеда? – закончил молодой человек фразу и улыбнулся.
– Хм, да, точно.
Снова мотание головой:
– Мне очень жаль. Я ничего не забывал на вашем велосипеде.
Теперь его улыбка превратилась в широкую ухмылку.
Йонатану в этот миг вспомнился Гарри Поттер. Никелированные очки и каштановые, немного растрепанные волосы в сочетании с моложавым лицом мужчины очень подходили под этот образ.
На долю секунды в памяти Йонатана всплыл взгляд отца, Вольфганга. Однажды, еще до того, как отца скосило слабоумие и ему пришлось отправиться в дом престарелых, он рассказывал в очередной раз о самом большом позоре в своей жизни. В конце девяностых он категорически отказался издавать немецкий перевод книги о маленьком волшебнике, хотя вся редакционная коллегия была за это. Вольфганг Гриф определил успех Гарри Поттера как «признак культурного заката Европы» и как «позорное пятно на западной литературе».
Даже теперь, в непродолжительные моменты просветления, он иногда говорил об этом, когда сын навещал его раз в две недели в роскошном доме для престарелых на берегу Эльбы. Сам Йонатан считал несколько странным то, что его отец в таком состоянии не находит ничего лучшего, кроме как переживать из-за безобидной детской книги. Йонатан надеялся, что с ним ничего подобного не произойдет. Шансы впасть в слабоумие у него были невелики.
В минуты болезненных воспоминаний Йонатан успокаивал отца, повторяя всякий раз, что с детской литературой в издательстве «Грифсон» и без Гарри Поттера все в порядке, – чистейшая ложь. Йонатан по совету коммерческого директора Маркуса Боде ликвидировал отдел «Книги для детей и юношества» еще три года назад. Боде объяснил, что их уникальные торговые предложения детской литературы теряются на рынке. Лучше переориентировать издательство на литературу, пользующуюся спросом, – высококачественные научно-популярные книги, которые ценят продавцы и состоятельные покупатели. Боде настаивал: если сосредоточиться на «действительно значимых вещах», это принесет прибыль. Йонатан не мог с ним в этом не согласиться. Курс падает, доход – соответственно. Это как раз любимые темы статей в газетах.
– С вами все в порядке?
Голос молодого человека вернул Йонатана к реальности. К довольно холодной реальности. Он замерз, потому что стоял на берегу Альстера неподвижно.
– Да-да, – поспешил заверить он незнакомца. – Я, гм, в общем, мне кажется немного странным, что кто-то повесил на руль моего велосипеда эту сумку.
Мужчина еще раз улыбнулся и равнодушно пожал плечами:
– Может, новогодний подарок?
– Да, – согласился Йонатан, не особо веря в это. – Возможно. Ну, тогда…
Он постоял еще несколько секунд в нерешительности и любезно кивнул молодому человеку:
– Тогда простите за беспокойство. Вам, конечно же, счастливого Нового года.
– И вам того же!
Йонатан еще не успел закончить фразу, как мужчина снова повернулся лицом к Альстеру и занялся тем же, чем и раньше: стал молча смотреть на зеркальную водную гладь.
Йонатан медленно направился к своему велосипеду.
– Жаль.
Это прозвучало так тихо, что Йонатан подумал было, не послышалось ли ему. Он остановился и обернулся. Мужчина, стоявший на берегу, снова взглянул на него.
– Что вы сказали? – спросил Йонатан.
– Жалко, не правда ли? – произнес двойник Гарри Поттера.
– Жалко чего?
Йонатан сделал несколько шагов в сторону незнакомца. Мужчина кивком указал на озеро:
– Что лебеди улетели.
– Лебеди?
– Сейчас они отправились на зимовку на пруд Мюлентайх. Они вернутся сюда только весной. – Он вздохнул. – Тоска зеленая.
– Хм. – Больше Йонатану на это нечего было сказать.
Однако молодой человек с таким ожиданием на него смотрел, что Йонатану пришлось заставить себя ответить:
– Действительно жаль.
– Знаете, мне нравится наблюдать за лебедями.
– Да, – не особо его понимая, Йонатан все же кивнул. – Красивые птицы.
– Птицы с душой. – «Гарри Поттер» так тихо это произнес, что Йонатан едва разобрал слова. – Они символизируют свет, чистоту и завершенность. Они символизируют трансцендентность.
– Хм, как увлекательно! – с трудом выдавил из себя Йонатан.
Он хотел спросить, откуда все это молодой человек знает, но тут же понял, почему тот в новогоднее утро стоит на холоде фактически раздетый.
Наркотики!
Очевидно, тот погулял на очень веселой новогодней вечеринке и теперь существует в своем особом мире. Йонатан на миг задумался о своих гражданских обязанностях: не должен ли он вызвать «скорую» или полицию, чтобы кто-нибудь забрал этого парня, пока он не простудился или не совершил какую-нибудь глупость? Но тут же отбросил эти мысли: мужчина вел себя вполне адекватно. Хотя он и говорил странные слова и был бледноватым, но не казался сумасшедшим.
– Но вы ведь можете поехать на Мюлентайх, – вместо этого предложил Йонатан. – Ну, если вы так хотите посмотреть на лебедей. Это ведь недалеко отсюда.
Мужчина кивнул. Он все еще улыбался.
– Да, да, это и впрямь хорошая идея.
Потом мужчина развернулся и, не говоря больше ни слова, зашагал прочь. Незнакомец так и не сказал Йонатану, отправится он на Мюлентайх или нет.
Йонатан постоял еще некоторое время, глядя вслед чудаковатому парню. Что бы ни предпринял этот «Гарри Поттер», все было бы странным.
Йонатан в задумчивости побрел назад, к велосипеду. Лебеди. Птицы с душой. Трансцендентность. Сумасшествие!
Только оказавшись возле велосипеда, он заметил, что все еще держит сумку в руке. Что же теперь с ней делать?
Он еще раз огляделся, но, кроме молодого человека, который вдалеке поднимался по склону к дороге, больше никого видно не было.
Йонатан подошел к одной из лавок возле спортивной площадки. Погладив обеими руками кожаный переплет ежедневника, посомневавшись секунду, он наконец щелкнул кнопкой и открыл книжицу.
Именно это было выведено витиеватыми буквами на первой странице. Очевидно, от руки и шариковой ручкой. Ни имени, ни адреса, как в обычном ежедневнике.
Йонатан стал листать дальше и открыл страницу, на которой значилось «1 января» – только что начавшийся день совершенно нового года. Оформление ежедневника было великолепным: на каждый день отводилась целая страница, но они были полностью исписаны тем же красивым почерком, что и заглавие:
1 января
Невозможно прибавить дней жизни, но можно прибавить жизни дням.
Китайская мудрость
Йонатан мысленно покачал головой. Какая пошлая фраза для ежедневника!
Хуже только «Carpe Diem!»[10]. Или часто цитируемое и до смерти заезженное высказывание Чарли Чаплина: «День без смеха прожит зря». Самый ужасный эпиграф – это лирика! И все же ежедневник заинтересовал Йонатана, и он прочитал то, что было записано на сегодняшний день:
Поспать до 12 часов. Завтрак в постели с Х. Потом – прогулка у Альстера и глинтвейн в «Альстерперле».
После полудня: DVD-марафон. Возможные фильмы:
«P.S. Я люблю тебя»
«Пока не сыграл в ящик»
«Дневник памяти»
«Молчание ягнят»
Альтернатива: все серии «Север и юг».
Вечером: тальятелли с помидорами черри и хлопьями пармезана, к этому – хорошая бутылка «Риохи».
Ночью: целоваться, смотреть на звезды, шептать желанные мысли.
Йонатан не мог не рассмеяться. Что за выбор фильмов! И какими будут эти «желанные мысли» после просмотра «Молчания ягнят?» И какой еще ужин, поцелуи и вообще что-либо после всех серий «Севера и юга»? Все это оставалось под вопросом, ведь в понимании Йонатана сериал длился бесконечно долго. Много лет назад Тина заставляла его неделю за неделей смотреть вместе с ней пошло-сентиментальную любовную историю об Орри и Мадлен[11]. И, если ему не изменяла память, это было так же мучительно, как просмотреть десять раз подряд «Техасскую резню бензопилой»!