Одно ведро поставил на межу, а из другого стал наливать в лейку. Вода лилась через край.

— Разучился, — усмехнулся Бенас.

— Вы так осторожно наливаете, доктор. Какая тут еще нужна наука? Большое спасибо.

— Вспомнил свой старый дом, когда ребенком жил в деревне.

— Да, доктор, с годами многое уже — только прошедшее время. Все уже было, было, было… Вначале кажется, что прекрасное время было двадцать, пятнадцать, десять лет назад, а потом время все сжимается, и уже иногда приятно вспомнить то, что было в прошлом году, потому что прошлый год кажется куда лучше того, в котором живем.

— А разве это плохо?

— Что?

— Все время что-нибудь вспоминать?

— Не поняла, доктор. Разве такое можно мерить добром или злом?

— Положим, нет.

Бенас замолк.

В прошлом году… В прошлом году он вышел  о т т у д а. Гильда проводила его до стены двора. Она сказала, что Бенас должен жить иначе, если только окажется возможным, он должен навеки оставить этот забор и ее, Гильду… Не нужна такая печальная жертва. Тогда он сделал ошибку? Но разве теперь он не впадает в другую? Он посмотрел на ее побледневшее лицо, а потом, выйдя за забор, провожал ее взглядом, пока она не смешалась с толпой полосатых. Уходя, Гильда ни разу не обернулась: на это способны только женщины — тогда, когда любят, а мужчины лишь тогда, когда ненавидят. Он не раз это испытал, ему казалось, что женщины почти всегда духом сильнее мужчин.

Все тяготы Гильда тогда приняла на себя.

В прошлом. В прошлом году в морском заливе он слышал, как жалобно плакал ребенок.

Из-за угла дровяного сарая появилась полосатая кошка. Она шла прямо, останавливаясь и прислушиваясь, как шелестит вода по листьям огурцов. Поняв, что в этом нет никакой опасности, как и всегда в этом приветливом дворе, кошка отправилась дальше и, проходя мимо людей, изящно изогнула хвост и, ласково мяукнув, поздоровалась.

— Соседская кошка. Если ей покажется, что там дали мало молока, приходит попросить к нам, — сказала жена учителя. Кошка опять почти равнодушно мяукнула. — Потерпи немножко. Вот кончим поливать, тогда пойдем в дом. Может, ты хочешь, чтоб я все бросила?

Кошка прищурила один глаз, потом уселась у тропы и принялась усердно облизывать лапки, изредка все-таки прислушиваясь к чему-то.

— Здесь так тихо, что даже страшно, — сказал Бенас.

— Нервы отдыхают, — сказала жена учителя.

— Даже страшно, какой покой, — во второй раз сказал доктор Бенас.

— Хороший покой. Мы-то к нему привыкли за столько лет. Приятно жить в таком покое, доктор.

— Страшно, какой покой, — повторил диктор Бенас, снова взяв ведра и собираясь к озеру, но жена учителя сказала, что поливать она кончила, воды больше не надо.

— Жаль, что все так быстро кончается.

Учитель между тем уселся в автомобиль и завел его. Автомобиль подрагивал среди грядок — черный и как бы соответствующий озеру и соснам в этот вечер.

— Не покатаемся, доктор? Под вечер озеро — просто чудо, давайте объедем его, полюбуемся дорогами, по которым давно не катались.

— Понимаете, я Дейме написал, чтоб приехала. Нехорошо будет, если она меня не застанет. Попросил ее, чтоб приехала… Недавно мне сон снился, хочу ей рассказать…

Учитель открыл дверцу. Бенас заметил, что жена учителя пугливо прислушалась к разговору.

— Сон? А-а, — протянул учитель. — Сон… Может быть… Но все автобусы через наш городок уже прошли. На станции поездов тоже больше не будет, вдобавок, как она доберется оттуда в такой час? Ей просто не на чем приехать. Может, завтра или на другой день.

— Нехорошо будет, если она меня не застанет. Она может приехать и на попутке. Кто-нибудь подвезет.

Доктор Бенас уселся на пенек среди сосен. Жена учителя остатками воды полила еще несколько огурцов.

— Вы меня выручили, — сказала она доктору.

— Для меня это была приятная работа. Она навеяла воспоминания.

Проходя мимо полосатой кошки, жена учителя сказала ей:

— Вот и управились. Теперь топай за мной, молочка налью.

Кошка медленно встала, огляделась, покосилась зелеными глазами на Бенаса и засеменила за ней.

— Поехали все-таки. Еще будет время, насидитесь на этих пенечках. Объедем озеро и вернемся. Долго это не затянется, хотя, с другой стороны, — куда нам спешить? — Учитель подъехал совсем близко к Бенасу. — Поехали, вам надо рассеяться.

Он уселся рядом, автомобиль с проселка выехал на асфальт. Старая машина устремилась к закату. Небосвод побагровел, над землей плыли рваные черные тучи. Казалось, что в той стороне, где сквозь тучи пробиваются лучи солнца, находится тревожащая Страна Снегов.

Автомобиль полз мимо старого помещичьего особняка со стройными белыми колоннами и тенистой липовой аллеей. Вдоль аллеи ложились последние лучи солнца, и по ней, словно через таинственные врата, проходили люди в полосатых одеждах, они гуляли по одному и группками, а когда догоняли других, идущих в ту же самую сторону, то казалось, что людей там очень много. Бенас попросил, чтобы учитель ехал еще медленнее, автомобиль теперь полз как черепаха, и Бенас старался вглядеться в лицо каждого, словно искал знакомых или нелепой опоры для успокоения. Учитель сидел за рулем какой-то растерянный, он ничего не понимал. Полосатые тоже терялись, замолкали на полуслове, ждали, пока этот драндулет уползет дальше.

От напряженного глядения у Бенаса заболели глаза.

Мимо вековых помещичьих лип шли надломленные тяжким бременем люди. Бенас запомнил двух девушек. Они весело щебетали, размахивая руками. У одной из них были чудесные алые губы, нижняя чуточку отвисала. Бенас вздрогнул, невольно схватив за локоть учителя.

— Знакомые, доктор?

— Нет, просто так загляделся. Они такие полосатенькие…

— А-а…

Увидев в машине лицо доктора, девушка остановила свою подругу и кивком показала на Бенаса.

— И этот проходу не дает, — сказала первая специально очень громко и смеялась, зажмурясь и откинув красивую головку, фыркнула и вторая. У Бенаса к щекам прилила краска, но вскоре и он захохотал, его лицо вдруг стало пустым и каким-то простодушным.

— Молодому везде хорошо, — некоторое время спустя, когда они отъехали дальше, сказал учитель.

— Что?

— Может, здесь и неплохо молодому человеку, — робко сказал учитель.

— Вы хорошо думаете… Где-нибудь приходится быть, где-нибудь тебе и хорошо. Приспособился ты — и хорошо!..

— Доктор… Вы уж не обижайтесь…

— Что?

— Вы так нарочно?

— Как?

— Ну, ко всему относитесь… просто как-то жутко…

Доктор Бенас вздрогнул, дожидаясь, что учитель скажет еще.

— …ко всему относитесь, простите, будто хотите укусить.

— Учитель, — спокойно сказал доктор Бенас, легко касаясь рукой его плеча, — вы сильно ошибаетесь… Сильно. Не я хочу укусить, а всячески выкручиваюсь, чтоб меня не укусили. Поймите, я ужас как боюсь этих укусов. Ужас как боюсь.

— Не сердитесь, может, я не понял.

— Понимаете, только вам трудно с этим примириться.

— Может быть. Простите.

Учитель газанул, смеющаяся девушка осталась далеко позади, Бенас ее уже не видел, хотя в ушах все еще звенел ее смех.

Вскоре они доехали до старой склоненной ивы с засохшей верхушкой. Будто венок, зеленели внизу ветки. Опустив голову на низко растущую ветвь, глядел вдаль старичок. Хотя они подъехали совсем близко, старичок словно не заметил машины, продолжая глядеть прямо перед собой.

Бенас печально смотрел на этого небуднично успокоенного человека, вздумавшего столь непривычно отдыхать. Учитель опять ехал мимо на малой скорости. Старичок повернул голову и сказал:

— Там — холодные воды. В них водятся рыбы с красными крапинками.

— Т а м! — крикнул Бенас, и учитель с опаской посмотрел на него. — Это верно, вы не просто так говорите? — спросил он, чуть успокоившись. Он высунул из окошка руку, к черному боку машины прижимая побелевшие пальцы.

— Там освежающие родники, я правду говорю. Всюду катаются, а этого не знают! Вы, может, думаете, что я помешался, а я рассуждаю совсем трезво. Я бы давно подох, если б не эти прохладные воды и не эти пестрые рыбы…