Все ждали реформ. Народ готов был сплотиться вокруг нового лидера и следовать за ним куда угодно. В начале своего правления Рабин даже туманно намекнул, что наступила смена вех, что он намерен руководить иначе, чем его предшественники.

Тем горше было разочарование.

Не прошло и года, как опросы общественного мнения показали, что восемьдесят процентов населения видят будущее государства в мрачном свете. Ожидают новой войны, роста инфляции и дальнейшего падения нравов.

Война не разразилась. Но отсутствие у нового лидера хоть какой-то позитивной программы усугубило кризисное состояние, в котором находилось общество. Нация, получившая столь слабого вождя, утратила, что называется, чувство внутреннего ритма.

Что нам осталось от тех лет?

Яркая вспышка Энтеббе[27] — и ничего больше.

Стоит ли удивляться? Через несколько месяцев после того, как Рабин сел в кресло Бен-Гуриона, он заявил:

— Мы должны отдавать себе отчет в том, что не можем изменить политические реалии. Что поделаешь! Европа зависит от арабской нефти, военный потенциал арабов увеличивается. Поэтому основная задача Израиля должна заключаться в выигрыше времени.

«Не страшны дурные вести, мы в ответ бежим на месте. Бег на месте — общепримиряющий» — вот и все, что смог предложить Рабин.

Да что же это за странная политическая программа, сводящаяся к тому, чтобы сидеть сложа руки? Тот, кто не надеется изменить политические реалии, не должен браться за руль.

Рабин взялся и очень быстро оказался в положении купеческого сынка, промотавшего отцовское наследство.

Пятнадцать лет понадобились ему, чтобы вновь пробиться к вершине власти. На сей раз — с программой революционного прорыва к всеобъемлющему миру. Плохой или хорошей, это иной вопрос.

Сагу о Рабине нужно начинать с 1 марта 1922 года. В этот день в Иерусалиме, в семье Нехемии и Розы Рабин (Робичевых) родился мальчик, названный Ицхаком. Отец Нехемия отличался рыхлостью характера и спокойной, созерцательной душой. В доме всем заправляла мать Роза, урожденная Коган, женщина энергичная и властная, преданная сионистским идеалам и настолько погруженная в общественную деятельность, что для семьи почти не оставалось времени. Отец, служащий Электрической компании, тоже редко бывал дома.

Но дети все же не росли, как сорняки у забора. Роза ввела в семье железную дисциплину. Ее власть над членами маленького семейного клана была безграничной. Ей, а не отцу посвятил Рабин большую часть своей книги «Отчий дом».

«Мы с сестрой, — вспоминает Рабин, — делали все домашние работы: застилали кровати, сами стирали, готовили, убирали. Один из принципов мамы я очень не любил. Она считала, что еду нельзя выбрасывать. И то, что мы с сестрой не съедали утром, оставалось нам на обед».

Годами Нехемия вел с женой борьбу за то, чтобы она позволила купить маленький холодильник. Роза ненавидела роскошь, презирала излишества, но была амбициозной.

— Если ты не будешь первым, — говорила она сыну, — то я буду считать, что ты последний.

Роза была из тех женщин, что «в горящую избу войдут». А «коня на скаку» она и впрямь остановила.

«Не помню уже, какой шел год, но было мне тогда лет шесть, — вспоминает Рабин. — В одно весеннее утро мама разбудила нас очень рано и сказала: „Дети, мы идем на адлояду“. Мы с сестрой, весь год мечтавшие увидеть карнавальное пуримское шествие, знаменитую адлояду, завопили от радости. И вот мы сидим на местах для почетных гостей. Вокруг буйство красок. Мы то и дело показываем друг другу особенно смешную маску и хохочем.

Сейчас начнется адлояда. Откроют ее отцы города, гарцующие на лошадях, украшенных разноцветными ленточками.

— Вот Меир Дизенгоф, — говорит мама, — а вот…

И вдруг она срывается с места и оказывается прямо перед мордами лошадей, уже тронувшихся в путь по знаку Меира Дизенгофа. Первого коня мама хватает за узду, и все шествие останавливается.

— Ты не смеешь открывать адлояду, — кричит мама человеку, растерянно глядящему на нее с высоты конского крупа. — Ты — враг рабочего движения.

Этим „врагом“ оказывается мамин идеологический противник в то время Авраам Шапиро.

Поднимается шум. Все обступают маму, кричат.

Я растерян. Моя мама остановила всю Адлояду. Вдруг она машет рукой, легко взбегает к нам и говорит:

— Мы в этом участвовать не будем. Ицхак, Рахель, марш домой!»

Мать умерла, когда Ицхаку едва исполнилось шестнадцать лет.

Всю жизнь Рабин находился в тени женщин, охваченных необоримым зудом общественной, социальной и политической деятельности.

Мама Роза, Биба Идельсон, Двора Нецер, Голда Меир — эти «мамаши» рабочей партии Мапай, обладавшие всеми качествами, кроме женственности, оставили глубокий след в его психике. И, конечно, неизбежен был его брак с Леей Шлоссберг, обладавшей совсем иной ментальностью.

Не было в ней ни капли аскетизма, присущего вышеперечисленным особам. Как канатоходец, шел Рабин от матери, заложившей основы его характера, к жене, завершившей его формирование.

Нетрудно представить, что сказала бы мама Роза, если бы смогла увидеть устроенное Леей семейное гнездышко. Да она выскочила бы за дверь, швырнув на пол горящую спичку.

В детстве он был застенчив, болезненно самолюбив, легко уязвим. Никогда не претендовал на роль вожака в гимназии Кадури, где учился. Не любил участвовать в шалостях сверстников. Но семена честолюбия, посеянные в его душе мамой Розой, дали всходы.

Стремление к лидерству Рабин воспитал в себе благодаря матери. Ему хотелось быть первым. И он быстро нашел поле, на котором сумел выдвинуться. Учеба стала его первым полигоном. У него были способности. Он отличался прилежанием и усидчивостью. К тому же ему нравились точные науки, в особенности математика со строгими рядами чисел и логикой формул.

Рабин вырвался вперед, стал первым учеником. Был серьезен и подтянут. Говорил медленно, но веско. И временами в нем вспыхивали искры пламени, возвышающего человека над толпой.

Зато гуманитарные науки в грош не ставил. Книги читал редко и неохотно. Все расплывчатое, абстрактное, умозрительное отталкивало его. Аналитический ум Рабина требовал ясности, конкретности. Бессистемное, беспорядочное так и осталось чуждым его математически точной натуре. Он хотел было стать инженером, но остановился на военной карьере. Армия привлекла его логической выверенностью своей структуры.

Сотни интервью дал Ицхак Рабин за долгие годы своей военной и политической карьеры. И почти во всех прослеживается одна закономерность. Рабин не отвечает на вопросы типа: «Что было бы, если бы?»

— Я не пускаюсь в спекуляции, — обрывает он журналистов. — Я всегда имею дело с конкретными ситуациями и занимаюсь решением конкретных проблем.

Игал Алон, командир Рабина в Пальмахе, до конца остававшийся близким ему человеком, часто повторял:

— Ицхак — прекрасный штабной офицер.

Со свойственной ему мягкостью, возможно, сам того не заметив, Алон определил границу потенциальных возможностей Рабина как руководителя.

Он действительно был прекрасным штабным офицером. Проблемы начинались, когда Рабину приходилось выходить за пределы конкретности, где он чувствовал себя раскованно и непринужденно. Оказываясь в мире абстрактных понятий, перед необходимостью творить, создавать концепции, требующие самостоятельности мышления, он терял свою силу, как Антей, поднятый над землей.

Зато когда надо было обработать факты, Рабину не было равных. Он действовал, как кухонный комбайн. Кладешь помидор, огурец, головку лука — и получаешь салат. Но сделает ли кухонный комбайн салат, если в него ничего не вложить?

Для Пальмаха Рабин был кладом. Эта организация до сих пор умиляет нас своей романтической инфантильностью, импровизаторскими аккордами. Мы склонны считать, что великие мастера играли на этом пианино, настройщиком которого был Рабин, единственный, кто вносил в Пальмах элементы порядка и дисциплины.