Этого уже Вовка не выдержал. Он спрыгнул с полки и вышел в тамбур. Там никого не было. Пользуясь отсутствием проводников, Вовка открыл дверь.

Солнце садилось. Тень поезда расплылась по степи. Только под вагонами луч пробирался на другую сторону, и казалось, ржавая светлая полоса скользит по рельсам. Почти через каждые пять минут с коротким грохотом проносился встречный состав. И тогда Вовка отвлекался на мгновение от своих дум.

Мысли его были мрачные. Ему не везло с рождения. Он появился на свет двадцать девятого февраля. Злосчастный день регулярно пропадал на три года. Три года Вовка не отмечал свое "деньрождение", потому что примазываться к 1 марта или к 28 февраля он не хотел.

Далее. Почему-то он всегда заболевал в первый день каникул. Он хотел выздороветь, но не мог. Кончались каникулы, Вовка был уже не прочь поболеть, но градусник ни за что не показывал выше тридцати шести и пяти. Однако это еще не все. Неприятности у Вовки шли не от каких-нибудь внешних обстоятельств, а от самого себя. Неудач было много. Он кончил только восемь классов. Почему? Потому что однажды, поругавшись с мамой и услышав: "Вот вечно шляешься, другие работают, деньги приносят, а ты не учишься, бездельничаешь", - то есть слова, которые все матери говорят своим сыновьям определенного возраста, говорят просто так, для вразумления, - он бросил девятый класс и устроился на работу: не буду, мол, сидеть на шее родителей. Сделал он это вдруг, не предупреждая отца и мать. Просто поставил их перед совершившимся фактом. Отговаривать Вовку было бесполезно.

Но его благородный поступок все истолковали совершенно по-иному: "Лентяй, не хочет учиться", - и только!

А то, что он поехал в Сибирь на стройку? Что сказала по этому поводу милая соседка Клава Сергеевна? "Вовка едет из-за Люси".

Откуда такая осведомленность? Спросите у Вовкиной матери.

Так вот. "Вовка едет из-за Люси, - объявила Клава Сергеевна на общем собрании всех квартирных кумушек. - Пелагея Михайловна (это Вовкина мать) не разрешает ему жениться: еще, мол, сопляк. ("Конечно, сопляк", соглашаются соседки.) К Люсе он и пошел бы, да тесно там и квартира - упаси бог. ("Да, - соглашались соседки, - квартира там ужас, скандалы и драки, не то, что у нас".) Так он решил уехать из дому и взять с собой Люсю".

Это были крупные неприятности. А сколько мелочей? Люсю задержала мать. Ее он не дождался, но опоздал выехать с остальными добровольцами. Те, наверно, едут весело. И пьют и поют. А ему? Скучища!

Потом, все уважающие себя люди едут в Норильск, в Магадан, на Дальний Восток. А он вынужден тащиться в какой-то маленький алтайский городишко. Правда, там обещали, что семейным дадут комнату. Но Алтай... Там жара. А он не переносит жары.

Как и все неудачники и "люди наоборот", Вовка любил дождь. Во всяком случае, его тянуло не в южные степи, где жара, некуда спрятаться от солнца, хочется пить, трещит голова и...

И, наконец, этот поезд. В жизни не видал более идиотского поезда. Как завидит какой-нибудь полустанок - ту! ту! и остановился. Ну хорошо бы еще полустанок, а то останавливается на каждом разъезде, у каждого светофора, у первого столба, лужи, стога сена и просто в чистом поле. Вот! Что он говорил! Опять остановка!

Вовка выглянул. Семафор, похожий на револьвер дулом вниз, открыл свой красный глаз. Электровоз потолкался на месте, потом униженно замычал, просясь в путь. Прошел встречный состав. Через каждые три минуты встречный состав. Вот так Сибирь! Поезд стал медленно набирать скорость. Поезд набирал скорость, и вдруг в Вовкиной голове зазвучала песня:

Надоело говорить и спорить,

И любить усталые глаза.

(За точность слов Вовка не ручался, но других он не знал.)

В флибустьерском дальнем синем море

Бригантина поднимала паруса.

(Кто такие флибустьеры, Вовка точно не представлял себе. Какие-то морские разбойники.)

Капитан, обветренный как скалы,

Поднял флаг, не дожидаясь дня.

На прощанье подымай бокалы

Золотого крепкого вина.

Вовка повеселел. Какие все глупые, никто не понимает, почему он едет. А песня все говорит. Конечно, песня детская, но... Бригантина. Он купил репродукцию и подарил... Кстати, надо написать Люсе письмо.

Он вернулся в вагон, и вскоре письмо было готово.

"Люся! Выезжай скорее, я все для тебя приготовлю. Телеграфируй отъезд. Я скучаю без тебя. Я чувствую, что не могу без тебя. Плюнь на уговоры матери. Люся, я..."

Тем временем музыкальная старуха, которая сначала на него косилась, теперь прониклась симпатиями к Вовке. (Дескать, паренек оказался культурным: то книгу читал, то письма пишет.) Наклонившись в его сторону, она ласково спросила:

- А куда вы, добрый молодец, путь держите? Сейчас хорошие люди едут на стройки, в Сибирь-матушку. Строить?

Женщина смотрела на него покровительственно, словно хотела ему сейчас дать пирожок с мясом. Она напоминала Люсину мать. "Добрый молодец", а сама раньше боялась, как бы я не спер чего-нибудь", - подумал Вовка и отрезал:

- Воровать!

Старуха поперхнулась и забормотала что-то невнятное. Солдаты оторвались от игры, внимательно оглядели Вовку, но, решив, что настоящий вор так не будет себя представлять, улыбнулись, а один даже подмигнул ему.

- В наше время молодежь другая была. Культурнее, вежливее, - с укором заговорила старуха.

С верхней полки ее поддержали. Начинался разговор о молодежи.

Вовка надел кепку и снова вышел в тамбур. Закурил. Плевать ему на все. Ему восемнадцать лет. Свободен. Он едет в новые края, к новым людям. Пускай там будет трудно, но:

Пьем за яростных, за непокорных,

За презревших грошевой уют.

Вьется по ветру веселый Роджерс,

Люди Флинта гимн морям поют.

Конечно, другие бы распустили нюни перед пассажирами. Стали бы говорить: "Едем, смотрите на нас, какие мы хорошие! Мы патриоты!" И весь вагон стал бы иначе к ним относиться, угощать их разными вкусными вещами. Как же, не на такого нарвались! "Люди Флинта гимн морям поют". Вот как... Интересно, кто такой Флинт?

А старух Вовка давно не переносил, особенно тех, что шепчутся на кухне, поют песни или рассуждают о диалектике.

Вовка поправил кепку. Он любил ее за маленький козырек и разрез. Попробовал представить себе, как он выглядит со стороны. Сапоги, пиджак поверх футболки - самая удобная одежда. В ней он ни черта не боится. Разве можно сравнить ее с мешковатыми брюками, с ботинками, шнурки которых все время развязываются. А галстуки? Половина людей ежедневно навешивает эти удавки. Да мало ли дураков на свете: ведь живут же впятером на пяти метрах, а не хотят уезжать из Москвы. А он уехал. Впереди новая жизнь. Бригантина подымает паруса. Прощай, детство и юность! Детство? Вовка задумался. И вспомнил один день.

...........................

Вовка вышел из библиотеки и остановился. Вовке было тогда одиннадцать лет, и он мог остановиться где угодно и разевать рот на что угодно, не вызывая упреков за несолидное поведение. Но сейчас он остановился не потому, что заметил какую-нибудь машину иностранной марки. Он смотрел на верхний этаж соседнего дома, но, вместо распахнутых окон с тюлевыми занавесками и кактусами на подоконнике, он видел Чапаева, несущегося на рыжем коне.

...Красные уже около окопов. Белые бегут. Раз, удар шашкой, у одного офицера отлетела голова...

Нет, что и говорить, хорошо раньше люди жили. Почему бы ему тогда не родиться?

Вовка перешел улицу и, еще находясь где-то в казачьих станицах, вошел в магазин. Мама просила купить помидоры. Помидоров не было. Зато когда он привстал на цыпочки и попытался разглядеть между двумя старухами цену арбуза, выставленного на прилавке, старухи испуганно раздвинулись и схватились за карманы. А та, что была потолще, подозрительно покосилась на него.

Вовка обиженно засопел носом. Опять та же несправедливость. Почему при его приближении все, как от вора, закрывают карманы?..