Первый прыжок Открытый люк — и пустота под ним. И нет опоры: воздух, свет и дымка. А там земля — со всем своим земным — переводною детскою картинкой. Игрушки-села, ниточки дорог, посевов и лесов цветные пятна. Перешагни невидимый порог в себе самом. Так просто и понятно. Натянут каждый нерв — нельзя сильней. Живое тело каждой клеткой, порой, всем опытом, инстинктом, кровью всей противится, с твоим решеньем спорит. Сжимаешь зубы. Сам себе: …два…три! Бросаешься, глаза закрыв, как в прорву. И все, что есть и было там, внутри, срывается и камнем давит в горло. Невольно — ах! А ветер бьет в лицо. Где небо? Где земля? Бросает, крутит. Рукой окостеневшей рвешь кольцо. И через вечность — встряска парашюта. «И по памяти — черта…»
И по памяти — черта, и на сердце — вмятина. Он, Чита моя, Чита. Госпиталь. Приятели. Обошла старуха смерть, а рубцы — обносятся. Только с Гитлера теперь вдвое больше спросится… По утрам — из печек дым. Солнце сушит лавочки. Тротуаром дощаным моционю с палочкой. Без нее бы мог. Порой так мешает, бросил бы. Но она мне как пароль, лучше всяких пропусков. Патрули чеканят шаг: кто, мол, там с девчонкою? Летчик с палочкой? Вот так — топайте сторонкою… По ненастью от тоски заняты наукою: вновь планируем броски Конева и Жукова. Артиллерии гроза где-то в сопках клюнула. Сразу — строгие глаза: вспоминают, думают… Мы успеем, ни черта, к главному пожарищу. А тебе — поклон, Чита! Пропуск мой — товарищу! Лётчики Отбомбились… Сели… Зарулили… И еще в своем не откипев, мимо замолчавших эскадрилий летчики шагают на КП. Осторожно двигаются. Вроде б пробуют, а как она, земля? Не болтает? В вираже не ходит? Можно топнуть? Ноги не скользят?.. От подъема — и до сей минуты километр по ней и тот бегом. А над нею в огненном маршруте сколько их промчалось под крылом? Летчики над ними, стиснув зубы, проходили сквозь зенитный вой. Ожидая, а возьмет да врубит в бомбы или баки за спиной… Воспаленно щурятся от света. Солнцем их глаза налиты всклень. Сложенные летные планшеты бликами стреляют в ясный день. Чуть вразвалку, скинув шлемофоны, ко всему вниманием полны, двигаются, словно после грома тишиной земли оглушены. Солдаты Лежат солдаты после боя и в наступившей тишине не торопясь дымят махрою, забыв на время о войне. Разбросив руки, каски скинув, лежат, приняв домашний вид. А на немецкой луговине по-русски коростель скрипит. Направо — крыши. Черепица. На ней закатный луч — огнем. Ефрейтор сплюнул: — Заграница!.. И помолчал. — Переживем. И сразу в памяти невольно: ветряк, деревня, скрип телег — земля, где радостью и болью сердца прописаны навек. «Ходил. Курил…» Ходил. Курил. И звал. Однако молчали печи бывших хат. Лишь одичавшая собака метнулась тенью в лопухах. Солдат не бросил пепелища. Он вытоптал траву вокруг, шалаш поставил для жилища и приволок ржавевший плуг. Вернулись женщины из лесу. Старик пришел на огонек. И пес калачиком пригрелся, как сторож, у солдатских ног. Полковник Как маскхалат, на обелиске лежит пятнисто тень листвы. Склонил полковник низко-низко седую тяжесть головы. А он не кланялся железу. В тех роковых-сороковых он — без наград и без протезов — водил в атаки молодых. От Волги к Одеру и дальше могилами отмечен путь… Корявые култышки пальцев соломенную шляпу мнут. Нет, не успеть ему, пожалуй, не хватит времени и сил пройти дорогой битв, пожарищ и постоять у всех могил. Там плачут дождики косые. Плывет листвы печальный звон. Лежат защитники России, и в каждой — похоронен он. |
