Подумай о каком-нибудь хорошо знакомом тебе пожилом человеке, который близок к смерти. Вообрази себя на месте этого человека. Ты также можешь вообразить место, если не имеешь точного представления о том, где этот человек находится в данный момент. Проникни в сознание и тело этого человека. Хорошенько рассмотри себя; ощупай свою койку, посмотри на вид за окном, пусть вокруг тебя возникнут лица своих близких, а также врачей и сиделок, если таковые имеются.

Теперь начинай помогать человеку, который дежурит у постели умирающего. Вначале просто наблюдай картину приближающейся смерти, а затем активно приступай к формированию собственного опыта. Старайся говорить обычным голосом. Не следует напускать на себя излишнюю серьезность. Утешай и успокаивай, но прежде всего старайся переключить сознание умирающего человека, чтобы он не думал «это происходит со мной», но сказал себе: «это делаю я». Вот главные темы для разговора с таким человеком:

По-моему, ты прожил прекрасную жизнь. Давай поговорим о твоих лучших воспоминаниях.

Ты можешь гордиться тем, что стал хорошим человеком. Ты привнес в эту жизнь еще больше доброты и любви.

Где бы ты хотел сейчас оказаться?

Скажи мне, что ты чувствуешь, каким видится тебе происходящее и что бы ты хотел в нем изменить?

Если ты о чем-то сожалеешь, то скажи мне об этом. Я помогу тебе справиться с этим чувством.

Не печалься. Я помогу тебе избавиться от печали и грусти.

Ты заслужил покой. Ты прошел свой путь до конца, и сейчас, когда он окончен, я помогу тебе вернуться туда, откуда ты начал свой путь. Ты не поверишь, но я немного завидую тебе. Скоро откроется занавес, и ты увидишь, что скрывается за ним.

Что бы ты хотел взять с собой в дорогу?

Конечно, вполне уместны такие беседы с реальным умирающим человеком. Но и воображаемая беседа — это лучший способ заглянуть в себя. Здесь нельзя быть поспешным или поверхностным. Каждой теме следует уделить около часа. Чтобы по-настоящему понять себя, необходимо уделить себе достаточно внимания. Это упражнение вызовет у тебя смешанные чувства, поскольку, взирая на перспективу собственной смерти, все мы испытываем страх и грусть. Если в твоей жизни был какой-нибудь человек, который умер, а ты не успел с ним толком проститься, то мысленно поговори с ним на темы, которые я тебе предложил. Та сфера, в которой жизнь и смерть сливаются вместе, всегда остается с нами, и, осознавая это, ты восстанавливаешь связь с бесценной частью своего осознания. Смерть в полном осознании совершенно естественна, если ты жил полностью осознанно.

Недавно у меня произошла мимолетная встреча с судьбой — столь короткая, что я ее едва не проигнорировал. Ко мне пришел посетитель, который всю свою жизнь посвятил проникновению в сущность духовности. Он рассказал мне о своих частых путешествиях в Индию и о своей преданности избранному пути. Я увидел на нем амулеты, какие можно купить в буддистских храмах и святых местах. Он знал много священных песен, или бхаджан. За время своих путешествий он получил благословение от многих святых людей. Некоторые из них передали ему в подарок свои мантры. Мантра может быть короткой — всего один слог — или длинной — как предложение, — но обычно это просто жук. Значит, звуки могут служить подарком? Тот, кто глубоко изучал индийскую традиционную культуру, знает, что дар заключается не в самой мантре, но в том результате, который она может дать, — скажем, это может быть богатство либо счастливый брак. Существуют тысячи мантр, которые могут привести к тысячам всевозможных результатов.

Когда я спросил этого человека, чем он зарабатывает себе на жизнь, тот махнул рукой и сказал: «Да всем понемногу — где целительством, а где психологией, или, точнее сказать, — телепатией. Но я не придаю всему этому большого значения».

Его небрежность заинтриговала меня, и я попросил его привести пример. Он пожал плечами: «Подумай о ком-нибудь и запиши вопрос, который ты хотел бы задать этому Человеку». Единственным человеком, о котором мне думалось в тот день, была моя жена, которая в ту пору гостила у наших родственников в Нью-Дели.

Я вспомнил, что должен позвонить ей, чтобы спросить, когда она намерена возвратиться, — мы не договорились о дне приезда заранее, потому что среди наших родственников были престарелые люди и возвращение жены зависело от их самочувствия.

Я написал свой вопрос и посмотрел на моего гостя. Он закрыл глаза и запел длинную мантру. Через минуту он сказал: «Во вторник. Ведь ты думал о своей жене и хотел знать, когда она вернется».

Он оказался прав, а когда после его ухода я позвонил жене, то оказалось, что и с датой ее приезда он не ошибся. Я поблагодарил его за верный ответ, но он только улыбнулся и махнул рукой — точно так же, как раньше, когда сказал: «Я не придаю этому большого значения». Часом позже, оставшись один, я стал размышлять о телепатии, которая перестала казаться нам чем-то диковинным благодаря шумихе, поднятой средствами массовой информации вокруг этого необъяснимого явления. Особенно меня заинтересовало соотношение случайности и закономерности. Этот человек сказал, что может читать мысли, но я не думал, что моя жена приедет во вторник. Это событие могло случиться в любой день недели. Я даже предполагал, что жена может задержаться на неопределенный срок, если того потребуют обстоятельства.

Взаимоотношение свободы выбора и детерминизма[9] — это, безусловно, серьезная проблема. В единой реальности любая пара противоположностей — это чистейшая иллюзия. Мыс тобой уже стерли грань между добром и злом, а также между жизнью и смертью. Неужто свобода выбора и детерминизм равны между собой? От ответа на этот вопрос зависит многое.

Свобода выбора

Независимость

Самоопределение

Наличие выбора

Возможность управлять событиями

Будущее открыто

Детерминизм

Зависимость от посторонней воли

Зависимость личности от судьбы

Отсутствие контроля над событиями

Твой выбор предопределен

Будущее закрыто

Из  этих фраз можно видеть, что именно зависит от нашего ответа. Все, перечисленное в колонке «Свобода выбора», звучит привлекательно. Все мы хотим быть независимыми; мы хотим самостоятельно принимать решения; мы хотим просыпаться с надеждой, что наше будущее открыто и полно бесконечных возможностей. А вот содержимое другой колонки вряд ли кому-то понравится. Если выбор делают за тебя, если твоя личность привязана к написанному до твоего рождения плану, то будущее не может быть открытым. По крайней мере на уровне эмоций мы ощущаем, что перспектива свободного выбора имеет больше преимуществ.

И, достигнув этого уровня, мы не стремимся копнуть поглубже. Если тобою и мной, как марионетками, управляет невидимый кукловод, — будь то Бог, судьба или карма, — значит, и нити, за которые он дергает, также невидимы. Мы не находим доказательств того, что наш выбор несвободен, за исключением некоторых жутковатых моментов, один из которых я описал в начале этой главы. Но и телепаты не пытаемся изменить основы нашего поведения.

И все же есть одна причина, которая заставляет нас копать глубже. Она сосредоточена в слове васана. В переводе с санскрита «васана» — это неосознанный мотив.

Это программа управления движениями души, движущая сила, которая заставляет нас делать что-либо, хотя мы и думаем, будто поступаем непринужденно. Сами по себе васаны очень опасны. Вообразите себе робота, каждым действием которого управляет заложенная в него программа. Робот не ощущает воздействия этой программы до тех пор, пока не происходит какой-нибудь сбой. При отказе программы его иллюзорное убеждение в том, что он не робот, рушится, и, если робот пытается, но не может что-либо сделать, мы знаем, в чем здесь причина.