К примеру, Барбра Стрейзанд увлекается дизайном интерьеров, и ее читает много людей, имеющих то же хобби или занимающихся дизайном профессионально. Основная аудитория Леди Гаги – молодежь, тусовщики и т. п. Такие сведения бережно сохраняются в базах, которые ведут специализированные интернет-агентства. Время от времени агенты связываются с той или иной звездой, и после переговоров в Твиттере звезды появляется, например, сообщение: «Сижу в баре X в Лос-Анджелесе, здесь обалденный коктейль Y». То есть вроде бы сиюминутная зарисовка из жизни, а на самом деле – реклама. Стоимость одного такого твита доходит до двадцати тысяч долларов, а делать их можно по пять-шесть штук ежедневно. Как говорится, ничего личного, просто бизнес.

Разумеется, чтобы аккаунт вызывал коммерческий интерес, его популярность не должна быть дутой. В Твиттере люди с накрученными рейтингами очень хорошо заметны. Смотришь – человек завел аккаунт четыре месяца назад, а у него уже больше трехсот тысяч фолловеров. А так не бывает. Даже если это медийная персона, которую каждый день показывают по телевизору, – слишком резвые темпы.

Я специально зашел на одну такую страничку, и оказалось, что я был прав в своих подозрениях. Сейчас расскажу, как проверяются такие вещи. Дело в том, что каждому пользователю Твиттера (а их полмиллиарда по всему миру) присваивается индивидуальный номер клиента. Этот номер не виден, если заходить через браузер, как мы все обычно делаем. Но если посмотреть с айпада через специальное приложение, номера будут видны. Так вот, на некоторых аккаунтах можно заметить, что номера фолловеров идут подряд. Но так не бывает! Не может быть, чтобы вас зафолловили хотя бы сто человек, у которых номера идут подряд, это слишком невероятное совпадение. И оно однозначно выдает накрутку.

Для окончательной проверки можно зайти на страницу к одному из таких фолловеров и увидеть типичную «мертвую душу» – пустой аккаунт без единого твита, без собственных фолловеров и без других подписок. Но это просто бессмысленно – зачем тогда заводить аккаунт? Он нужен для того, чтобы там твитить, а не чтобы читать какого-то одного человека. А значит, такие аккаунты не принадлежат реальным людям. Это так называемые боты – иными словами, программы, созданные специально, чтобы накрутить кому-то популярность.

Существуют также сайты, на которых можно посмотреть графики роста количества подписчиков. К примеру, вчера я заказал себе фолловеров – и на графике будет видно, что линия сначала была ровная, а потом резко скакнула вверх. Все ясно – это накрученный аккаунт. А если линия идет более-менее ровно – скажем, в сутки прибывает по три тысячи фолловеров, – тут уже могут быть сомнения. Чтобы разобраться, придется копать глубже. Использование таких алгоритмов, кстати, и стоит дороже – потому что программа должна задействоваться каждый день в течение некоторого времени, вместо того чтобы включиться один раз, накрутить пятьдесят тысяч подписчиков и уйти. Самый дешевый вариант такой накрутки стоит пятьдесят пять долларов за те же пятьдесят тысяч фолловеров. Проблема только в том, что в течение первой недели 25–30 % таких подписчиков может отпасть.

Как работает программа автоматической накрутки? Существует определенный тип вирусов, так называемые полиморфные вирусы. В какой-то момент вирус загружается к вам на компьютер. Он может прийти со спамом, с видеоматериалами, с mp3-файлами, которые вы скачиваете с разных пиратских сайтов. Вы его не замечаете. И ваш антивирус тоже его не замечает. Дело в том, что многие антивирусы не проверяют видео- и музыкальные файлы в момент их загрузки на компьютер – эта функция не является прописанной по умолчанию и не входит в базовый бесплатный пакет, ее надо подключать отдельно.

Так вот, вы скачиваете зараженное видео, а когда запускаете просмотр, вместе с ним запускается программа. Маленький вирус. У него есть «папа» – человек, который его запустил. И с этим «папой» вирус выходит на связь каждые сутки. Спрашивает на своем программном языке: «Папа, что мне делать?»

Таких детей у «папы» очень быстро набирается, наверное, миллион – потому что компьютерные вирусы распространяются с ураганной скоростью, совсем как настоящий грипп в закрытом помещении. И «папа» может отдать, допустим, такую команду: «Дети мои, зайдите, зафолловьте сегодня в Твиттере такого-то и такого-то». В ту же ночь, пока вы спите, этот вирус зайдет в сеть через ваш аккаунт и зафолловит того, кого велено.

А теперь представьте: вы утром встаете и видите, что в списке тех, кого вы читаете в соцсети, появилось какое-то новое имя. Конечно, если вы уже подписаны на тысячу или даже несколько тысяч человек, вы это вряд ли заметите. А вот если в вашей ленте всего сотня или две пользователей, новое имя обычно сразу видно. Скорее всего, вы подумаете примерно так: «Странно, откуда он взялся? Я что, зафолловил его, пока спал? Что-то не припомню. Кто это вообще? Этот чувак вообще из Бразилии, я даже не понимаю, что он пишет», – и отмените подписку.

Иногда люди сами зарабатывают деньги таким образом. Хороший фолловер, у которого много твитов, так что понятно, что это живой человек, может стоить от 30 до 40 центов. Это уже дорого. Если вы вдруг захотите набрать пятьдесят тысяч таких фолловеров, придется выложить пятнадцать-двадцать тысяч долларов. Но это, во-первых, живые люди, а во-вторых, они не станут впоследствии отписываться от вашего аккаунта – таково одно из условий.

Пользователи со слабой активностью тоже могут участвовать в некоторых программах. Стоят они, конечно, гораздо меньше, обычно от 0,1 до 1 цента, но при этом фолловят, к примеру, по тысяче или даже по десять тысяч человек в день. Заказов много. Но они имеют право со временем отключиться, чтобы у них снова можно было заказать эту услугу, то есть это постоянный заработок.

Более сложное дело – раскрутить аккаунт в ЖЖ. Там много тонкостей – рекомендации, репосты, комментарии и т. д. Все это считает программа, и чтобы попасть, допустим, в топ-10, надо очень постараться. Непрофессионалу в этом разобраться сложно. В Твиттере намного проще понять, как все устроено.

В Фейсбуке можно купить аккаунт, у которого будет десять тысяч друзей. В общем, при желании кого угодно можно сделать популярнейшим блогером и говорить потом, что к мнению этого человека обязательно нужно прислушиваться – смотрите, сколько народу его читает! Сотни тысяч, даже миллионы! Хотя к таким методам прибегают все-таки очень немногие. Все-таки единственное, чего нельзя купить, – это репутация. Ее как раз очень легко потерять, разменяв на тысячи ботов и накрученный рейтинг. А обратно репутацию уже не вернуть, особенно в интернете. Если кто-то про тебя что-то написал, это останется в сети на века и будет преследовать тебя всю жизнь. Соврать, конечно, тоже легко – но сомнения уже никуда не денутся. Как в старом анекдоте, когда пропавшие ложечки нашлись – а вот осадочек на душе остался.

Эту главу я начну с рассказа про одинокую женщину по имени Любовь. Живет она в небольшом поселке недалеко от областного центра. От политики далека. Однажды в интернете Любовь познакомилась с мужчиной – он написал ей первым. Рассказал, что его зовут Давид, он военный, живет в Америке. У них быстро завязался бурный роман по переписке. Давид близко к сердцу принял все проблемы Любови и клятвенно пообещал ей, что очень скоро приедет, починит протекающую крышу, а главное – всегда будет рядом с ней. Только сначала ему надо уладить дела в Штатах – перевести в Россию свой бизнес, да и с другими вопросами разобраться. Процесс небыстрый, да и затратный, придется вынимать средства из оборота, и чтобы не терять времени, Давид попросил у Любови денег – для начала всего-то пятьдесят тысяч рублей. Потом еще. И еще. Женщина поверила. Заняла деньги у соседей, взяла кредит в банке. И перевела «Давиду» в общей сложности немалую сумму – около восьмисот тысяч за несколько месяцев.