Когда мне сообщили об этом, я сперва не поверил. Я знал, что дядя был очень активным пользователем сети Одноклассники, зашел к нему на страницу и увидел последнее сообщение – оно было сделано в час ночи через мобильный телефон. Дядя написал, что отдыхает у друзей на даче вместе с любимой и ее дочкой и что скоро они поедут домой, а девочка останется погостить еще на пару дней.

И все. Человека нет.

Я читал это сообщение, словно эхо с того света. Оно так и осталось висеть на странице. Когда вечером я зашел туда снова, там уже появились записи от знакомых моего дяди, которые начали узнавать о трагедии: «Митенька, неужели это правда?», «Мы по тебе скучаем!», «Пусть земля тебе будет пухом!», «Светлая память».

Меня это очень тронуло. Я страшно переживал из-за гибели дяди, он был прекрасным человеком, хотя мы, к сожалению, мало общались – вечно не хватало времени, оба были заняты своей жизнью и своими делами. И вот, читая все эти сообщения, я вдруг подумал: «Может, мне тоже написать?» Взял и написал. И знаете – мне стало легче.

Потом я задумался: а как вообще регулируются вопросы, связанные со смертью пользователя? Мало того, что после нас остается огромное количество всяких материальных вещей, с которыми непонятно что делать и кому передать – многие ведь не считают нужным писать завещание, – но что будет с нашим цифровым наследием? Это действительно очень масштабная проблема, которую не стоит недооценивать. Так, численность пользователей Фейсбука уже достигла миллиарда. По статистике, каждую минуту умирают три пользователя этой социальной сети. Сейчас в мире нет ни одного законодательного акта, касающегося того, кому достаются такие «выморочные» аккаунты. Огромное количество страниц, блогов, журналов в Одноклассниках, ВКонтакте, Фейсбуке, Твиттере, Инстаграме, ЖЖ, которые так и остаются в интернете, – чьи они?

Администрация различных социальных сетей тоже начала задумываться об этом вопросе. Твиттер несколько лет назад принял такое решение: если они получат доказательства смерти пользователя, то предоставят его родственникам полный цифровой архив аккаунта. Фейсбук просто закрывает аккаунт, но он остается доступным для просмотра как страничка памяти. И здесь могут быть самые разные ситуации! Я читал историю о том, как молодой человек, пользователь Фейсбука, застрелил свою девушку из ружья, а потом убил себя. А ее родственники, заходя потом к ней на страничку, видели фотографию, где она была изображена вместе с этим парнем, и ничего не могли поделать.

В случае, когда архивы отдают родственникам, тоже стоит быть готовыми к неожиданностям. Аккаунт может содержать какие-то фотографии, записи, личные сообщения, которые сам человек не хотел бы показывать родителям, жене/мужу или детям. Время от времени все мы переписываемся в «личке», где раскрываем свои самые сокровенные секреты, причем иногда – незнакомым людям. Иногда, будучи в браке, общаемся таким образом с любовниками или любовницами. Пересылаем фотографии – сейчас появилась возможность вообще не хранить фотографии в телефонах или фотоаппаратах: вы делаете фото через Инстаграм или другое приложение, и оно сразу отправляется в интернет, в вашу социальную сеть. И это могут быть абсолютно любые фотографии, самые нескромные, вплоть до прямых доказательств супружеской измены. Этически это очень непростая ситуация. И законодательно этот вопрос, повторю, никак не решен.

Я был подписан в Твиттере на одну девушку, крайне активную. За полтора года она написала сорок тысяч сообщений – твитов. Это очень много – разделите сорок тысяч на пятьсот пятьдесят и получите среднее количество твитов в день. То есть она постоянно о чем-то писала, кому-то отвечала, постила фотографии и ссылки, при этом еще ухитрялась работать, встречаться с друзьями, ходить в кино и кафе и т. п. И в какой-то момент я перестал ее читать – отфолловил, на жаргоне пользователей Твиттера. Сделал я это в разгар рабочего дня. Буквально через пятнадцать минут мне пришла эсэмэска – крик души: «ТЫ МЕНЯ ОТФОЛЛОВИЛ????!!! – на самом деле вопросительных знаков там было гораздо больше, штук десять, наверное. И дальше: ПОЧЕМУ??? ЧТО Я СДЕЛАЛА??? ЧЕМ Я ПРОВИНИЛАСЬ??» Многоточия, обилие вопросительных и восклицательных знаков, смайлики, улыбки, слезы…

А это был всего лишь эксперимент с моей стороны. Мне было интересно выяснить, как люди реагируют на то, что их перестают читать. Хотя в рамках этого эксперимента я отписался еще от нескольких человек и должен сказать, что они вели себя намного более спокойно.

На самом деле большинство из нас даже не понимают, как сильно влияет на психику постоянное зависание в соцсетях. Этот виртуальный пинг-понг убивает реальное человеческое общение. Поцелуй, объятие, прикосновение, запах, движение – разве социальная сеть сможет это передать? И разве можно в этом случае говорить о полноценном общении?

Многим кажется, что с помощью социальных сетей они спасаются от одиночества. Но вместо этого они сами себя загоняют в новую форму психического расстройства. Оттуда и истеричные SMS «почему ты меня отфолловил?» А что творится при невозможности выйти в сеть из-за, например, проблем со связью? Люди начинают испытывать натуральную ломку. Это самая настоящая зависимость. Вы когда-нибудь ловили себя на сожалении: «Ой, происходит что-то важное, а я не написал, не сфотографировал, не разместил!»? Нервничали из-за того, что ваша запись получила мало лайков или ретвитов? Скорее всего. Почти всех такие мысли время от времени посещают. Хотя на самом-то деле – какая разница? Что это меняет?

Социальная сеть кажется легким способом повысить свою значимость, показать «крутизну». И в погоне за «лайками», френдами, фолловерами люди постепенно начинают жить эрзац-жизнью. Они и не живут по большому счету, а только делают вид. Но им кажется, что они важны, что они что-то собой представляют. Думают, что стали знаменитостями. А чем они знамениты? Разве они сделали в жизни что-то настоящее? У них пятьсот тысяч подписчиков в Твиттере – это что, достижение?

Насколько вообще можно верить цифрам, обозначающим количество подписчиков в соцсетях? В целом – поверить довольно сложно. Есть аккаунты, по которым видно, что цифры накручены. В любой социальной сети можно купить себе любое количество друзей или фолловеров. Можно, например, приобрести готовую группу ВКонтакте, где уже есть сто тысяч участников. Можно набрать пятьдесят тысяч фолловеров в Твиттере за очень короткое время. Делается это при помощи специальных сайтов.

Когда я открыл для себя Твиттер, то первую тысячу фолловеров я набирал в течение года. А через эту систему ради эксперимента сделал пятьдесят тысяч всего за полтора часа. То есть с моими первоначальными темпами нужно было бы сто лет сидеть в Твиттере, чтобы набрать такое количество подписчиков. Этот эффект я назвал «мертвые души по-настоящему». Чичиков у Гоголя эти «мертвые души» покупал, а здесь даже покупать не надо, можно просто регистрировать.

Таких сайтов много, они все исправно работают и пользуются спросом в соцсетях. Даже в Одноклассниках – казалось бы, зачем иметь тысячу друзей в Одноклассниках? Но кому-то это нужно, интересно, кому-то от этого хорошо.

На самом деле высокую популярность в социальных сетях действительно можно конвертировать во вполне конкретные денежные суммы. В свое время первыми «звездными» пользователями Твиттера в Соединенных Штатах стали Эштон Кутчер и его жена Деми Мур – они были знакомы с основателем этой социальной сети – и хорошо поспособствовали его раскрутке. Твиттер стал популярен не только среди обычных пользователей, но и среди артистов, певцов, музыкантов. А любая звезда мирового уровня, у которой большое количество фолловеров, – это своего рода маркетинговый агент.