О недостатках Алеши Ия неожиданно услышала и с другой стороны.

Каждый вторник в еженедельном отчете она неизменно слышала жалобы на директора ОКБ. Алеша затеял опыт, Алеша выдвинул идею, а Волков, уговаривая, убеждая, возмущаясь, стучит кулаком по столу или, похлопывая по плечу, твердит: "Не допущу самодеятельности. Мы подрядчики, у заказчика не было таких требований, выдерживайте параметры... Не допускаю, не разрешаю!" Ни один вторник не обходился без сетований на Волкова. И Ия возненавидела директора ОКБ заочно, непримиримее, чем Алеша, безжалостно желала ему приобрести диабет и выйти на пенсию досрочно.

И как же она взволновалась, когда (мир тесен!) ей довелось встретиться с этим Волковым лицом к лицу.

Это произошло на приеме по поводу диссертации Маслова. Верный поклонник Ии защитил, и очень удачно, только один черный шар - блестящая победа. У оппонентов замечания были микроскопические, о терминах и оформлении; выступающие требовали немедленного опубликования, уверяли, что у Маслова готовая монография. Конечно, победителю очень хотелось, чтобы Ия своими ушами слышала похвалы, на прием был приглашен папа и с дочкой, хотя диссертант, естественно, не мог посадить ее рядом с собой. Рядом сидели руководители и оппоненты. Как полагается, произносились речи в честь оппонентов, рецензентов, диссертации, диссертанта, милых женщин, красивых девушек, а громче всех, длиннее всех и витиеватее всех выступал сидевший против Ии развеселый и добродушный толстячок лет сорока пяти, с залысинками, этакий весельчак, рубаха-парень, свой в доску. А в перерыве между жарким и тортами он пустился в пляс, вскрикивал, хлопал себя по подметкам и икрам, притоптывал перед Ией, приглашая ее. Девушка не стала чиниться, прошлась павой, помахивая платочком. Потом толстяк танцевал еще лезгинку, зажав столовый нож в зубах. И вдруг Ия слышит, что фамилия его Волков, он начальник ОКБ, сто двадцать научных сотрудников в подчинении, крупный инженер...

- А это очень трудно - быть начальником ОКБ? - спросила его Ия с наивной бесцеремонностью, разрешенной красивым девушкам.

К ее удовольствию, Волков не отшутился, не ответил в стиле Маслова: "Вам, девушка, это скучно". Польщенный вниманием молоденькой партнерши, Волков охотно пустился в объяснения:

- Я вам все расскажу, все разъясню как на ладони. И если пойдете в инженеры, зарубите это на своем коротеньком носике, потому что в учебниках самое главное не написано. В учебниках ученые профессора пишут про технику, а самое главное на свете - это ладить с людьми. Люди, девочка, хотят быть довольны. Наверху тебя слушают, когда довольны. Внизу слушаются, если довольны. А довольны, когда идет хорошая зарплата и к ней премия в каждом квартале. Премию же дают, как известно, за перевыполнение плана на три процента, на пять или на десять. На тридцать перевыполнять не стоит, тридцать настораживают, вызывают подозрение: план не занижен ли?

Выполняется же план не в мастерских, не в лабораториях и не в цехах. На самом деле план выполняется, когда он составляется, и это уж моя забота, чтобы составить план выполнимый, чтобы задания были реальные, и лучше много мелких заданий: если и сорвутся два-три - не беда. И всегда ты на виду, часто рапортуешь об успехах, тебя не забывают. А чтобы выполнять с гарантией, нужно иметь - и это тоже моя забота - самые лучшие материалы, самое лучшее оборудование и лучшие кадры. Кадры, девочка, кадры! Кадры я подбираю сам, и только по деловым качествам. Для меня не существует записочек от друзей, телефонных просьб, сладких улыбок и красивых глазок. Проси у меня прибор, проси провода, полупроводники - одолжу. Олуха мне не навяжешь. Если есть штатная единица, я не тороплюсь замещать, загодя высматриваю человека. И какие у меня наладчики, какие монтажники, какие модельщики! Художники! Ювелиры! Дютьков, дядя Ваня, к примеру. Я его на выставке заприметил, увел из-под носа у замминистра. Ему же цены нет: если бы имел право платить пятьсот, платил бы, платил бы больше, чем сам получаю, и выгода была бы государству, потому что он десять новичков-губошлепов заменяет один. А научные сотрудники! Вот Ходоров Алексей. (Ия даже вздрогнула.) Он еще студентом был, диплом писал - я на него нацелился. Его на кафедру прочили - я в министерство ходил, отбил с трудом. Зато имею продукцию. Сенсация каждый год. Не патент, не вариант, а новая идея. Сенсация! Конечно, хлопот с ним, потому что сумбур в голове, каша идей, за все хватается, сил своих оценить не может. И придерживаешь. Не придержишь - увязнет в бесплодной теории.

Ия была смущена: "Как же так? Человек неглупый, приятный даже, Алешу ценит, хвалит, гордится... и ставит палки в колеса".

- Надо ли всегда придерживать? - спросила она. - Время-то теряется, люди простаивают. Успели бы подняться на две-три ступени вверх.

Волков прищурился, зорко присматриваясь к девушке, посерьезнел:

- Две-три ступеньки? Вы, часом, не знакомая Ходорова? Любимый его разговор про ступеньки. Так вот скажу вам, девушка, и это тоже запоминайте: был такой ученый, видный ученый, он изрек, что наука - это способ удовлетворять свое любопытство за счет государства. То ли в шутку сказал, то ли всерьез, не ведаю, но вещи такие допускать нельзя. А Ходоров ваш ("Ваш?") из той же породы. Он спортсмен, у него азарт, соревнование, рекорды личные, ему надо по лестнице залезть выше всех... за счет государства. А я от государства приставлен распоряжаться государственным счетом, вот я и примериваюсь, какая польза от этого ходоровского рекорда. И не всегда вижу пользу... не всегда.

И в "Альбоме типов" появилось рассуждение.

"Выходит, не одна истина в науке, - писала Ия. - Есть правда спортивная - нужны рекорды. Есть правда практическая - польза от затрат. Даже две пользы - сегодняшняя и послезавтрашняя. Как сочетать все? Как не забывать все? Наверное, оправдание Алеши в будущей пользе. И надо, чтобы он помнил о ней, чтобы деревья сегодняшних рекордов не заслоняли ему дальний лес".

Но все это произошло позже, после десятого и одиннадцатого вторника, а пока шло обучение машины описательному языку.

Вскоре Ия знала, как оно организовано практически. Прежде всего составлялся список слов. Эту несложную работу выполняла лаборантка Света, выбирая по алфавиту прилагательные из "Толкового словаря" по алфавиту. Начали, как выше рассказывалось, с группы цвета: абрикосовый, апельсиновый, багровый, белый, бирюзовый... И на все оттенки подбирались образцы, их надо было показать, записать, проверить, спросить по порядку и вразбивку, устранить путаницу, еще объяснить как-то разницу между белым, белесым, беловатым, белеющим... Сто слов за рабочий день запоминала машина. Нет, это была не синекура!

Изучив цвета, машина принялась за формы. Пошли списки слов с окончаниями на "истый", "овый", "атый", "натый", "ватый", "образный", "подобный"...

Бугристый, ветвистый, волнистый, волокнистый; носатый, хвостатый, рогатый, бородатый, блинчатый, пластинчатый, зубчатый, трубчатый; Г-образный, Т-образный, П-образный, безобразный; дельтовидный, стреловидный, страховидный, невидный; мужеподобный, женоподобный, бесподобный...

И на все это были заготовлены образцы: бугристого, ветвистого, волнистого и прочих. А как изобразить бесподобное? Долго спорили, так и не придумали.

После форм подошла очередь запахов. Тут, к удовольствию Светы, работы со словарем не было. В нашем языке почти нет прилагательных, описывающих запахи обобщенно, независимо. Мы говорим "запах лимона", "запах хвои", "запах помойки", увязывая аромат или вонь с конкретным источником. Описать невозможно, можно только запомнить, в лучшем случае сравнить. У люизита запах горького миндаля, фосген пахнет прелым снегом, иприт - редькой, редька - видимо, ипритом. Приходилось приносить в лабораторию лимоны, сосновые ветки, помойные ведра. Девушки зажимали носы, а Наташа звучно произносила по обязанности: "Запах гниющего мусора".