Выражаю глубокую скорбь в связи с героической смертью Комарова.

РИМ.

Центральный Комитет КПСС, Президиум Верховного Совета СССР и Совет Министров СССР выражают искреннюю признательность и глубокую благодарность всем партийным, советским и общественным организациям, коллективам предприятий и учреждений, отдельным гражданам Советского Союза, а также Центральным Комитетам братских марксистско-ленинских партий, правительствам социалистических и других дружественных стран, государственным и военным деятелям, дипломатическим представителям, общественным организациям и отдельным гражданам зарубежных государств, приславшим свои соболезнования в связи с трагической гибелью при завершении испытательного полета на космическом корабле «Союз-1» летчика-космонавта СССР, дважды Героя Советского Союза, инженер-полковника В. М. Комарова.

Позвольте через вашу газету выразить глубокую благодарность всем организациям, предприятиям, воинским частям, боевым товарищам и зарубежным друзьям, выразившим свои соболезнования и разделившим с нами большое горе в связи с трагической гибелью горячо любимого Владимира Михайловича Комарова.

Утром 25 апреля урна с прахом погибшего героя была установлена в Краснознаменном зале Центрального дома Советской Армии.

…В трауре строгий зал. Звучат скорбные мелодии. На высоком постаменте в цветах и зелени урна и портрет дважды Героя Советского Союза летчика-космонавта СССР В. М. Комарова. На красных атласных подушечках — ордена и медали, которыми наградила его Родина за подвиги, что будут жить в веках. Вокруг венки. От Центрального Комитета КПСС, на ленте надпись: «Владимиру Михайловичу Комарову от ЦК КПСС». Венки от Президиума Верховного Совета СССР, Совета Министров СССР, Министерства обороны и Главного политического управления Советской Армии и Военно-Морского Флота, от друзей — летчиков-космонавтов, министерств, ведомств, партийных, советских и общественных организаций, родных и близких.

В 12 часов открывается доступ к урне. Первую вахту у урны несут члены правительственной комиссии по организации похорон товарищи Д. Ф. Устинов, Л. В. Смирнов, С. А. Афанасьев, В. Я. Павлов, М. С. Смиртюков, Ю. А. Гагарин, а также президент Академии наук СССР М. В. Келдыш, заведующий отделом ЦК КПСС И. Д. Сербии.

В скорбном молчании проходят перед постаментом рабочие, служащие, ученые, воины Советской Армии и Военно-Морского Флота, слушатели военных академий. Нескончаем людской поток. Люди идут, чтобы отдать дань глубокого уважения герою, мужественно и до конца выполнившему свой долг перед Родиной.

В почетный караул заступают боевые друзья, соратники по его звездным полетам, его товарищи по труду и поискам советские космонавты А. Г. Николаев, П. Р. Попович, В. Ф. Быковский, В. В. Терешкова-Николаева, П. И. Беляев, А. А. Леонов, генерал-лейтенант Н. П. Каманин. Их сменяют государственные деятели, партийные и советские работники, маршалы Советского Союза и родов войск, генералы, адмиралы, советские воины.

12 часов 30 минут. В почетный караул становятся А. Н. Косыгин, К. Т. Мазуров, А. Я. Пельше, Н. В. Подгорный, М. А. Суслов, П. Н. Демичев, Д. Ф. Устинов, И. В. Капитонов, М. С. Соломенцев. Руководители партии и правительства подходят к членам семьи погибшего космонавта, выражая соболезнование его жене, отцу и сыну.

Почтить память героя космоса пришли член Президиума Верховного Совета СССР А. И. Микоян, секретарь Президиума Верховного Совета СССР М. П. Георгадзе, другие государственные и общественные деятели.

Вносятся все новые и новые венки. Меняется караул. У урны с прахом стоят инженеры, конструкторы, рабочие оборонных предприятий, ученые.

Безмерна скорбь советских людей, но мы знаем, верим, что герои-космонавты продолжат дело, которому отдал свою жизнь Владимир Комаров, проложат новые трассы в просторах Вселенной.

В чем смысл жизни?

В борьбе. В добре. В познании.

В познании… Значит, смысл человеческой жизни и в том, чтобы изо дня в день, до последнего часа искать смысл жизни. А это значит — искать глубины глубин материи, тайны человеческих возможностей, осязаемо ощупывать те пределы, те грани почти невозможного, за которыми возникают новые глубины познания, новые измерения пространства и времени.

В последние годы этой областью познания стал космос.

Владимир Комаров был одним из солдат науки, для которого исследования людских возможностей, все напряжение сознания было действием борьбы, смертельной атакой, подобной атаке пехотинца-солдата на жесткой и реальной земле под перекрестным пулеметным огнем. Сигнал подан в траншеях. Атака началась, земля перестает быть землей, она уже не защищает, ее уже нет, она лишь мелькает под ногами, пулеметный огонь приближается — это только кажется. На самом деле атакующий солдат приближается, бежит скачками на пулеметные очереди.

Это тоже смысл жизни. И важно, беспредельно важно, чтобы твой автомат не захлебнулся, чтобы не перекосило патрон в последнюю, решающую минуту.

Владимир Комаров погиб в тот момент, когда атака уже заканчивалась. Это вдвойне трагично.

Он погиб как ученый, наделенный качествами солдата. Он хотел выиграть бой с космосом, который уже однажды покорял. Я не знаю, о чем он думал в последний момент. Он, видимо, думал о том, о чем думает каждый исследователь, работу которого беспощадно прерывает смерть. Может быть, он не успел ни о чем подумать.

Владимира Комарова уже нет среди нас…

Исчезла часть нашей души, часть нашей любви, часть нашей науки. Говорят: нет незаменимых людей. Я не могу согласиться с этим утверждением. Каждый человек — неповторимая индивидуальность. Нет заменимых ученых, заменимых художников, заменимых солдат.

Но я знаю, что на место одних встают другие и продолжают борьбу и продолжают исследование.

…В Москве влажный апрельский день, солнце. Я иду по улице, и вдруг я явственно слышу где-то за спиной: «Не может быть. Погиб… Не может быть…»

Я оглядываюсь. Возле табачного киоска пожилая женщина толчками засовывает коробки папирос в авоську, смотрит перед собой невидящими глазами; губы трясутся, коробки папирос вываливаются из ее рук, падают на землю. Седой мужчина возле нее поднимает папиросы, дрожащими пальцами гладит женщину по плечу, напряженным взглядом успокаивает ее, как будто погиб сын этой женщины и его сын.

И было такое ощущение, словно не стало всем родственно-близкого человека.