До свидания, сестра моя (увы!)
Б.
U
Пондичерри [сентябрь 47 ?]
Клари
............
Я не рассержен, впрочем, я бы даже не смог рассердиться. Я лишь слегка хандрил, и к счастью, у меня множество работы и куча официальных приёмов, которые на несколько дней вытащили меня из моей старой шкуры.
Как я уже однажды вам говорил, я не могу обойтись без вашей дружбы и вижу в этом некоторое оправдание (вы можете быть польщены!) и утешение для себя, думая, что я не полная заурядность.
Когда накануне я сказал вам во время разговора о политике: "Меня всё это не волнует", -- то не предполагал, насколько это правдиво. Теперь я понимаю себя лучше, и я говорю вам, что "я не СУЩЕСТВУЮ". В глубине себя я полностью согласен с политикой Барона, инстинктивно я понимаю, что Барон всегда действует правильно. Но в действительности я полностью вне игры, я в состоянии человека, который больше не живёт сам по себе. Я... ничто. Я пуст. Как говорил Гварнеро: "Мешок из кожи, в который другие скидывают все свои гадости". Я говорю про "гадости", но это может быть всё, что угодно.
Я постоянно живу с мыслью, что мог бы быть ТАКЖЕ чем-то ещё, я также мог бы быть коммунистом, мог бы быть PRL... Нет, Клари, я не заговариваюсь и не пытаюсь строить на пустом месте -- для галереи -- ещё одну новую индивидуальность. ПОТОМУ ЧТО всё происходит так, как если бы у меня НЕ БЫЛО ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ. Наподобие того актёра, который с чувством, искренне играет все роли... Беда в том, что когда я УБЕЖДАЮСЬ во всём этом, то уже не могу сыграть хоть какую-то роль. Я словно "пока ещё пустое будущее". В данный момент меня наполняет сила обстоятельств. Но я также мог бы находиться в другом месте или быть кем-то другим. Я без желаний, без страсти, без грусти. Я ОТСУТСТВУЮ.
Не думайте, что говоря всё это я пытаюсь извиниться !!!! перед вами; что я пытаюсь простить себя за свою политическую деятельность!!!! -- Нет. Мне даже не наплевать, я просто полностью вне этого. Вот и всё.
Может быть, вы не заметили, но за несколько месяцев я очень изменился. Это изменение началось тогда, когда вы вместе с Жилле уехали на месяц в горы. Я изменился, Клари.
У меня нет даже скептицизма или макиавеллизма Гварнеро, даже его анархистского разума... Нет. НИЧТО. Словно тот актёр из "моей книги", который, играя все роли, сбросил все маски, и который вновь оказался голым, несчастным, заурядным, лицом к лицу с небытием.
Если я и ЯВЛЯЮСЬ ЧЕМ-ТО, то это ПОТОМУ, что другие вынуждают меня быть чем-то. У меня впечатление, что сам по себе я был бы неспособен ни на какое чувство, каким бы оно ни было.
Я = ОТСУТСТВИЕ
В конце концов, может быть, это и есть определение "бездаря". Впечатление, что, сделав круг, я прибыл к самому себе, став полностью аморальным, асентиментальным, агностиком... это отрицание... Нет, даже не отказ, просто состояние летаргии -- возможно, из-за опиума.
Я вас очень люблю, Клари. Как будто я пишу своей Матери -- я имею ввиду идеальную Мать -- (польстите себе!), и я на дне, слишком неуравновешенный, больной и удручённый.
Хочу рассказать вам ещё кое-что, теперь, когда я реализую свой опыт концлагерей -- без ужаса, тревоги или отчаяния, хладнокровно -- лишь с ощущением, что нечто в моей механике сломалось. Уже три или четыре месяца я живу с чем-то вроде постоянной тревоги -- которая доставляет мне физическую боль; у меня впечатление, что я чувствую эту тревогу всей своей кожей. Тревога по поводу чего? я не знаю.
Мне стоило бы сходить к психиатру и подвергнуться психоанализу (!). Действительно, есть нечто, что больше не работает ровно, без перебоев. Я рассказываю вам обо всём этом без грусти, без горечи. Есть нечто, что держится за меня, несмотря ни на что (это не моя книга, не любовь, не деньги, не комфорт), это детское желание сесть на свою яхту и уйти на три-четыре дня в море, в полном одиночестве. Это глупо. И потом, есть ещё и вы, но в-основном, конечно же, этот инстинкт, заставляющий нагромождать дни друг на друга в силу определённой инерции.
Возможно, я нуждаюсь в большей дружбе, привязанности, но с этим дефицит. Я очень дорожу Бароном, но у меня впечатление, что я ему слегка поднадоел. Я бесполезен, как для себя самого, так и для других. Знаете, как эти маленькие "ранние гении", которые внезапно сдуваются, как воздушный шарик, исторгая жалобный стон.
Я нуждаюсь в том, чтобы научиться жить -- как ребёнок, ибо я забыл первые шаги.
(неоконченное письмо)
U
Карикал [сентябрь 1947?]
Клари
Дорогая
................
Что вам сказать? Моё состояние всё более и более плачевно. У меня впечатление ВОЗВРАЩЕНИЯ К ИСХОДНОЙ ТОЧКЕ... Круг, в котором я заперт, монотонный, несокрушимый. В некотором роде, печать смерти, или духа.
Скорее даже не муки и беспокойства, но ПУСТОТА. И я не вижу никакого решения. Как бы я себя ни вёл, я буду внутри круга, всегда... Прежде я говорил себе, что хоть где-то должно существовать КАКОЕ-ТО решение, избавление от самого себя... Теперь же... Теперь я как будто истощён, и день за днём я позволяю времени старить себя ещё на один бездушный день.
О, как бы я хотел захотеть чего-нибудь. В своём письме к Л. я говорил, что чувствую в глубинах себя что-то вроде ритма; ритма, который мог бы воплотиться в поэме или Красоте. Это так. Ритм, бесконечно обвивающийся вокруг самого себя.
Я пишу вам сидя у пруда... под крики птиц.
В моей голове пустота.
Если бы только у меня было желание принять опиум.
Я написал Л. -- ибо я люблю Л., как люблю музыку или поэзию. Она нематериальна, она есть Любовь. И я не хотел бы узреть её глазами. Это -- ОНА.
Но сие ни к чему меня не приведёт.
Если бы только... я пожелал быть гением.
Только чтобы успокоить этот рассеянный внутренний ритм, собрать его в едином крике любви, в Красоте.
Клари, моя дорогая маленькая Клари, я в самом низу. Намного ниже, чем во времена моего великого "отчаяния" в жаркий сезон. Конечно же, вы ничего не можете сделать для меня. Поймёте ли вы, если я скажу, что нечто СЛОМАЛОСЬ внутри меня... Впечатление потерявшегося.
Круг замкнулся.
Лучше бы я отправил это письмо дьяволу.
Вам не стоило "делать ставку" на меня.
Вы бы тоже проиграли.
Я очень устал. Обнимаю вас.
Б.
Кто бы мне дал немного чистоты?
U
Янаон, 1 ноября [1947]
Клари
