Приветствую Вас.

В поезде, несущем меня в Янаон, я в который раз перечитывал Годы Презрения. Я снова остановился на той же фразе (в предисловии): "Трудно становиться человеком. Но, возможно, это сделать легче, углубляя свою общность (с другими людьми), чем культивируя свою особенность". И я не знаю, что и думать... Жилле разрешил проблему, и о таком человеке, как Жилле, я думал в своих сомнениях.

Я слишком долго был учеником того, кто писал: "Я ненавижу симпатию, находя в ней лишь признание разделяемых с кем-то чувств". Но мне неведомо, в какие пустыни уводит подобная гипертрофия "Я"...

Это вечная история, "боль ВЕРЫ" в очередной раз приносит мне страдания. Чтобы освободиться от себя, нужно суметь войти в "общность" с "другими". Нужно во что-то верить. Как бы я хотел стать коммунистом!

Но говоря по совести, я не имею права обладать верой. Это было бы слишком удобно. Таким образом, нужно дойти до конца самого себя. Нужно разорвать пузырь.

Обнаружить чистую суть.

Ибо решение можно найти только в себе.

В выражении своей истинной сути.

Придётся вместе с Франком и Гварнеро сбросить все маски. Нужно было разбить, разрушить... демаскировать религии, патриотизмы, философии. Нужно было упиться любовью до сифилиса, наркотой до тошноты. Нужно было дойти до конца интеллекта, до стены, которую мы не можем перепрыгнуть. Создать ВАКУУМ. Разорвать один за одним все пузыри, чтобы больше не путать их с путеводными огнями. Нужно было дойти до грани суицида и истребить в мыслях всех "других". Поколеблены все человеческие АБСОЛЮТЫ. Это Я опустошено.

Итак, это ТА САМАЯ стена.

Я не хочу оставаться перед этой стеной. Я не потерял вкус к жизни, как вы мне писали.

Я потерял лишь вкус к другим.

Во мне осталась лишь эта ужасная творческая страсть. Ключ ко всем моим надеждам и всем моим разочарованиям. Твори, и всё будет спасено, всё будет оправдано, и ко мне возвратится моя плодовитость.

Я обречён к тому, чтобы стать артистом. Нужно. Нужно.

В Искусстве вся любовь, вся вера; а за Любовью и за Верой, вопреки словам или за их фасадом, есть выражение вечной человеческой и божественной КРАСОТЫ. Для меня Искусство -- единственный способ присоединиться к другим, к тем другим, к которым я не могу присоединиться с помощью Любви, или веры, или идеальной политики, философии или патриотизма.

Творить -- для меня это единственный способ победить вязкое безраздельное одиночество человеческого состояния.

Творить -- это выражение Я наиболее глубокого, наиболее внутреннего, и одновременно выражение того, что является наиболее ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ.

Нужно преодолеть СЛОВА,

Отыскать чистую ЭМОЦИЮ.

Чёрт! Я должен идти на аудиенцию к губернатору -- бывают дни, когда хочется уйти в монахи.

...До настоящего времени я жил так, будто должен был ждать чего-то от других. Теперь я знаю. Самое трудное -- трансформировать это одиночество в Искусство. Не стать бездарем, пустоцветом*. Обогащать это одиночество, удобрять его. И несмотря ни на что я прихожу к выводам Мальро -- хотя и другими путями, -- когда он говорит:

"Мне нравится полагать, что смысл слова искусство заключается в попытке помочь людям осознать их собственное величие, которое они игнорируют в себе".

Здесь, у меня под руками, в моём сердце -- вся эта материя, которую нужно месить, месить всеми своими надеждами и отчаянием, всеми своими сомнениями и озарениями. О, Бог мой, это непросто.

Чтобы стать артистом, надобно обнаружить в себе смысл ЧЕЛОВЕКА, тот глубинный контакт с природой человеческой судьбы. Нужно пропустить через свою кровь все удары человеческих сердец, все их тревоги, все радости.

И тогда, возможно, нечто прорвётся, как заря посреди штормящего моря, которая всё осветит, всё обнимет.

Нужно отыскать зарю, ибо заря скрыта.

Я думаю о том, что говорил Дарес: "Я ищу Счастье, истинное Счастье... Я ищу САМОЕ ГЛАВНОЕ. Я хочу найти свою истинную сущность. -- И возможно, что именно тогда я смогу найти всех этих людей... Тогда я завоюю абсолют -- абсолют вопреки всему -- безусловную гармонию, слияние и единство с людьми и с миром. Счастье, наконец."

И потом, мне сложно написать что-либо внятное. Меня беспокоят каждую минуту. Это письмо я написал между двумя церемониями.

Ваше письмо, полученное перед моим отъездом, сильно меня тронуло. Я придаю большое значение нашей дружбе.

Б.

U

Чандернагор,

27 ноября 1947

(Незаконченное письмо)

На этот раз Калькутта произвела на меня большее впечатление -- внезапно, как удар молнии, я был охвачен атмосферой "Условий человеческого существования*"... Город, словно грибком, изъеденный пышным и убогим уродством и спокойным, фаталистичным отчаянием перед столькими страданиями... Условия человеческого существования без надежды, концлагерь без стен, без конца, где поколения за поколениями спариваются в нищете... чтобы ПРОДОЛЖАТЬ... но что?

И воистину убеждаешься, что НИЧЕГО не сделать, и что никакая система не в состоянии это исправить -- это человеческая рана, и нужно было бы всё сжечь, всех людей с их лачугами (и конечно же, начать всё сначала!...)

В 6 часов вечера низкий, густой, удушливый дым стелется по земле, и на тысячах очагов, разбросанных тут и там, греются миски с грязной водой... По ночам тысячи хмурых лиц, склонившихся над своими очагами, пытаются забыть о своём голоде, ища забытья в тяжёлом сне среди грязи и мусора. Мерцающие масляные лампы, кажется, притягивают всю нищету, всё убожество гнусной темноты. Одинокий человек, сидя на корточках, перебирает в уме чужие судьбы, в которых нет мечты... Действительно, нужно оказаться среди этих людей, чтобы поверить в НЕИЗБЕЖНОСТЬ: в худых руках, сложенных на вздутых животах, в тех, для кого завтра не значит ничего, кроме того, что они вынесли из вчера. Ребёнок играет, он бежит за мячиком, плывущим по ручью, он ИГРАЕТ. Эта громадная, пассивная толпа, которая медленно проживает свою смерть, это кишение насекомых. Для всех них не может быть никакого решения, нет решения, нет даже самой проблемы! Это нечто вроде вязкой жизни, которую требуется использовать, а потом передать другому... и никакого возможного социального решения, разве что полить всё это нефтью и поджечь... занятие для наименее тупых, "мистика терроризма", о которой говорил Мальро, или фатальность.

Здесь, как в концлагере, слова справедливость, добро, зло, долг, больше ничего не значат, больше ничего не могут значить. Как верующие всё ещё способны говорить о справедливости Бога!

Пакарды и Крайслеры мимоходом забрызгивают грязью сей человеческий сброд. Сброд этот игнорирует даже ненависть и желание... Массовые убийства не объясняются ненавистью, это, скорее, похоже на ужасающий аморальный человеческий муссон -- оставляющий после себя пустоту. Пагоды вперемежку с трубами химических заводов и Ганг, несущий вечные зловонные воды. Сегодня вечером ослепительно-алое солнце сногсшибательной красоты заливало кровавым заревом эту инфернальную нищету.