Мы все были в доме и, воистину, нарядились как на праздник, даже мама приоделась. Все не сводили глаз с окон, новость распространилась чрезвычайно быстро по сарафанному радио, все, и дружественные нам семьи, и незнакомые, все прильнули к окнам. И вот я заметила маленький, такой маленький, силуэт в конце улицы Нотр-Дам-де-Шам. И замерла, не двигаясь. Мама устремилась по лестнице: мой сын, мой Бернар, мой малыш; я не знаю... Невыразимое волнение, которое даже сейчас невозможно описать.

Он вошёл в столовую. Мы посадили его за стол, он был совершенно истощён, как скелет. Остались одни только глаза, да, это были его глаза. Он посмотрел на всех нас. Вы такие красивые, -- сказал он. Погладил маленькую Бабет по её белым кудрям, потому что она, казалось, была слегка испугана -- сколько ей было, шесть лет?...

Хочешь есть? -- это казалось очевидным. Что тебе приготовить?-- пюре, политое сверху маслом, ну и всё. Он говорил мало, но это был единственный день, когда он рассказывал об этом аде. Показал некоторые шрамы. И он всё смотрел на нас: Матушка, ты здесь.

Папа вышел, чтобы оставить маму наедине с ним, но тоже был очень взволнован. Бернар едва прикоснулся к пюре, оно осталось недоеденным -- он больше не мог, он отвык. И дни следовали друг за другом. Папа пытался принести ему с завода лёгкого мяса для восстановления сил, но у него совсем не было аппетита. Он хотел пойти повидаться с Х -- я сопровождала его в метро -- и главным образом с моей тётей Дельпирой. Её единственная дочь, Марта, не возвратилась из плена, она умерла в газовой камере Равенсбрюка (именно Марта ввела Бернара в ряды Французского Сопротивления). С каждым днём он казался всё более и более изнурённым. Он не поправлялся. Он отдыхал лёжа, и всё же был очень болен, и постоянно худел. А его бедная мать: его препоручили мне, чтобы я его восстановила. Его пришлось госпитализировать. Именно я отнесла его в машину скорой помощи. Он весил всего двадцать пять килограммов! Был обнаружен тиф (который он подхватил в лагерях). В госпитале сказали, что нет почти никакой надежды. В доме снова поселилась тоска. Весь госпиталь боролся за его жизнь, они превзошли себя. Но Бернар, без сомнения хотел жить. Они называли его "чудом исцелённый".

Затем, полагаю, он вместе с мамой уехал в Сен-Пьер (в Бретани). Лишь там он мог заново научиться жить.

Продолжение... Это уже другая страница, другая книга его судьбы, столь трудная для интерпретации, и мама никогда об этом не забывала. Где-то в глубине себя я думаю, насколько мне вообще позволено говорить "я думаю", что мой отец и Бернар не могли бы прийти к согласию даже и без этого изгнания, Бернар всё равно уехал бы рано или поздно, его жизнь была в другом месте. Он уехал в Пондичерри за несколько недель до моей свадьбы. Об остальном ты знаешь лучше, чем я.

Если у тебя есть другие вопросы ко мне, спрашивай. Я больше не знаю, что ещё сказать по этому поводу.

Если не считать этого, дела идут хорошо, я выздоравливаю. Думаю вскоре возвратиться в Сен-Пьер. Я чувствую себя сильнее.

Когда к нам приходили заботы и печали, мама брала их на себя, и у нас было ощущение, что их больше нет.

Я с любовью обнимаю тебя, Суджата, Бернара тоже -- от всей души. Моё следующее письмо будет к нему.

Подпись: Жаклин.

U

Фрагмент из Дневника

(После ухода Матери в 1973 Сатпрем сжёг весь свой "Дневник", потому что хотел освободиться, облегчить тяжесть, и ещё потому, что он в первую очередь хотел спасти бумаги Матери. Четырнадцать больших тетрадей, начиная с освобождения из лагерей, потом Египет, а также другие страны... Он вырвал и оставил лишь несколько листков, в числе которых этот:)

...моей жизни в этом безжалостном опыте тотального краха, которым был для меня концентрационный лагерь.

*

Лагерь... это апокалиптическое крушение, подобно геологическому катаклизму, в котором я был разрушен, в котором было разрушено всё, и моя возможная вера в свою собственную ценность, и в ценность других. Великая стирка, чистая страница. На мой взгляд, если я что-то и сделал после подобного "освобождения", так это безумную попытку отомстить за крах Человека и реабилитировать иное, продвигаясь дальше, ещё дальше, до самого конца, к самому пику бытия, где тотальный крах будет столь ужасным, что победа просто обязана быть блистательнейшей.

*

Вот что я нашёл у К. Ясперса: "Абсолют проявляет сам себя через время, когда получает опыт из ситуаций-ограничений или когда рискует стать неверным самому себе". Сильно! Я действительно нахожусь в состоянии погони за этим риском, этим Абсолютом.

U

Наг-Хаммади, 21 февраля 1946

1946

(После выхода из лагерей и после тифа, от которого он был чудесным образом спасён, Сатпрем заканчивает Колониальную Школу как "ученик администратора". Это была непостижимая планета. Тогда же его кузен Ф. Барон, только что ставший управляющим "Французской Индии", предлагает ему стать одним из служащих его Кабинета в Пондичерри. Вдохновлённый этой отдушиной, Сатпрем заставляет себя взять отпуск и отправляется в Египет, где, потрясённый, сталкивается с его "таинственными призраками" пустыни. Накануне его отъезда из Верхнего Египта судьба сводит Сатпрема с другим призраком, Андре Жидом, сидящим за столиком Гранд-Отеля в Луксоре, но Сатпрем уходит, не осмеливаясь его побеспокоить. Он пишет Андре письмо, которое упоминается в Дневнике)

Андре Жиду

Наг-Хаммади (В. Египет)

Вот уже пять лет я собираюсь вам написать. В эти годы я познакомился с вашей книгой Яства земные; мне было 17 лет. Не могу выразить, насколько я был потрясён. После этого я уже никогда не стал прежним. Выражаю вам своё уважение и своё восхищение. Должно быть, вам приходят сотни писем, подобных этому. Но я хотел написать вам не только об этом.

Я боролся против вас пять лет. Как сказал бы ваш Менальк: "Оставь меня". Я боролся против вашей духовной тирании, довлеющей надо мною. Я любил вас, и некоторые пассажи из ваших книг помогли мне выжить в концлагерях. Вы дали мне силу вырваться из буржуазно-обывательского и материального комфорта. Я искал вместе с вами "не столько обладание, сколько любовь". Я начал с чистого листа, чтобы стать обновлённым для нового закона. Я освободился. Но этого недостаточно. "Освободиться для чего?" Ужасающий вопрос. Я, наконец, покинул вас, но я не нашёл новых учителей и продолжаю задыхаться. Устрашающий абсурд Сартра и Камю не даёт никаких решений и лишь открывает горизонты самоубийства.