Словно оттуда мог выскочить кто-то.
Или что-то.
Дрянь. Он ведь и твой сын тоже. Дрянь. Он ведь и твой сын тоже. Дряньонведьитвойсынтоже, дряньонведьитвойсынтоже, дряньонведьитвойсынтоже!
Опустившись на корточки, Дэвид заткнул руками уши.
Чтобы не слышать.
*
— Ты нашёл, что хотел? — Сэм докурил сигару и теперь наслаждался виски и чтением свежей газеты.
— Д… да, — ответил он, стараясь, чтобы отец не заметил, как у него дрожит голос.
Сэм подался вперёд.
— Ты в порядке, Дэйв? — осведомился он.
— Да… Да, папа. Всё отлично, только я спешу. Я пойду, ладно?
Сэм пожал плечами.
— Само собой. Я всё понимаю. Тебя ждёт твой чудный бесхвостый кот и эта странноватая копия Джима Моррисона, с которой ты с недавних пор неразлучен. Не смею задерживать.
— Biz shpeter[2], — почему-то на идиш сказал Дэвид и быстрым шагом направился к двери.
— Zol zayn mit mazl[3], — отозвался Сэм, не вставая с кресла. Взгляд его по-прежнему был прикован к газете.
Дэвид выскочил из дома, стараясь не оглядываться.
Как будто, оглянувшись, он, словно жена Лота, мог превратиться в соляной столб.[4]
Дэвид попытался усмехнуться собственной шутке, но у него не вышло.
Потому что в ушах всё ещё звучал тот самый обожаемый всем его существом голос, а перед глазами по-прежнему стоял угол.
Угол.
[1]Французский скульптор, признанный одним из создателей современной скульптуры.
[2]До свидания (идиш).
[3]Удачи (идиш).
[4]Обыгрывается ветхозаветное предание о гибели Содома: жена спасённого ангелами Лота нарушила их указ ни в коем случае не оглядываться; оглянувшись, жена Лота тут же превратилась в соляной столб.
========== Замедленная киносъёмка ==========
Почти весь день Патрик провёл в том самом загородном доме, оборудованном под мастерскую.
Ему хотелось поработать красками. Он уже давно не рисовал в цвете.
Ничего не выходило. Работа не шла. Линии и разводы не складывались в изображение сами собой, как у него обычно бывало. Они оставались всего лишь линиями и разводами. Неопределёнными. Оборванными.
Отложив кисть, Патрик подошёл к окну и закурил.
Почему-то он думал о том рисунке с маленьким испуганным мальчиком.
Почему-то он не давал ему покоя.
Не так давно Патрик в очередной раз пытался закончить этот рисунок, и, вглядевшись, вдруг подумал о том, что изображение кое-что ему напоминает.
Какую-то известную картину.
Догадка пришла сама собой, без лишних усилий.
Это был «Крик» Мунка[1].
Несмотря на то, что рисунок был выполнен с соблюдением всех традиций реализма, он напоминал эту знаменитую картину. Не техникой исполнения — нет. Чем-то совершенно другим.
Содержанием.
Патрик взглянул на часы. Они показывали половину четвёртого.
Дэвид, наверняка, уже дома.
Докурив сигарету, он застегнул куртку и достал из кармана ключи от мотоцикла.
Наверное, стоит вернуться, подумал он.
Работа всё равно не шла.
*
Поворачивая ключ в замке, он уже чувствовал — что-то не так. Подобные ощущения бывали у него и раньше — и каждый раз неприятное чувство впоследствии полностью себя оправдывало. Порой Патрик в сердцах проклинал свою индейскую сущность, искренне веря в то, что именно принадлежность к древнему, немногочисленному и такому близкому к природе народу заставляла его испытывать всё это.
В такие моменты всё живое вокруг него, казалось, замирало. Он ничего не видел и не слышал, за исключением некоторых образов и звуков.
Как сейчас.
Ключ повернулся в замке с характерным звуком.
Бжжжжик!
Чёрт, почему так медленно?
Казалось, пока он открывал дверь, прошла целая вечность.
Патрик потянул дверную ручку. Дверь распахнулась — так же неспешно, как поворачивался ключ.
Как в замедленной киносъёмке.
Почему-то со скрипом. С мерзким отвратительным скрипом, как в фильмах ужасов. И всё это было таким до отвращения плавным и затянутым, что становилось не по себе.
Он толкнул дверь плечом — нарочно, как будто пытаясь отогнать эту давящую на сознание нарочитую плавность происходящего.
И всё вдруг ускорилось.
Войдя в прихожую (нет, не войдя — влетев!), он быстро сбросил ботинки и рванулся в комнату, служившую гостиной.
Он обнаружил Дэвида сидящим возле стены, и на сердце немного отлегло.
— Дэйв… — тихо произнёс Патрик.
Дэвид поднял глаза.
— Я думал, ты никогда не вернёшься, — сказал он.
— Ты… в порядке? — взгляд Патрика упёрся в большую ссадину на левом предплечье друга. Ссадина была грязной и необработанной.
Дэвид тихо усмехнулся, глядя куда-то в сторону.
— Я чуть не вхерачился в дерево, знаешь. Точнее — сначала я чуть не вхерачился в джип и, чтобы не вхерачиться в него, съехал на обочину. Там было дерево. Одному дьяволу известно, почему я до сих пор не труп, — он посмотрел Патрику в глаза. — Удалось ограничиться обычным падением — видать, обучение в школе экстремального мотоспорта не прошло даром, — он снова усмехнулся, и эта усмешка была настолько горькой, что у Патрика сжалось сердце. — Думаю, стоит послать моему тренеру бутылку старого доброго ирландского виски.
Патрик опустился на корточки рядом с ним.
— Это надо обработать, — он осторожно коснулся ссадины. — Я сейчас всё принесу.
Дэвид отмахнулся:
— Не заморачивайся.
Лицо его было непривычно бледным — казалось, побелели даже губы. Он напоминал ожившего мертвеца, и это очень напугало Патрика.
— Что случилось, Дэйв? — спросил он.
Дэвид повернулся к нему.
— Я сказал, — ответил он.
— Почему ты чуть не попал в автокатастрофу? Виноват водитель джипа?
Дэвид покачал головой:
— Нет. Если бы не удалось избежать столкновения, это была бы моя вина. Я превысил скорость и едва не потерял управление, — он посмотрел на друга, и столько боли было в этих «ледяных» голубых глазах, что Патрику вдруг всё стало ясно.
Сэм Райхман. Ну конечно.
— Что с тобой? — тихо спросил Патрик, кладя руку на плечо Дэвида. — Тебе что-то сказал отец?
— Нет. Он ничего не говорил. Почти ничего. Пытался подкалывать — как всегда. Но мне на это давно наплевать, — он взял Патрика за руку, почти до боли сжав его пальцы. — Ты рисовал меня в детстве — как? Как ты это увидел?
Патрик покачал головой:
— Дэйв, я… я не знаю. Правда.
— Не лги мне! — пальцы Дэвида ещё сильнее сжали его руку. Заглянув в его лицо, Патрик вдруг подумал, что ещё никогда не видел у него столь безумного взгляда. — Ты нарисовал то, что было, Пат! Но кое-что ты упустил. Я не обхватывал руками колени. Нет. Я затыкал уши.
— О чём ты?
Дэвид поднялся, взял с журнального стола пачку сигарет и закурил. Первые четыре глубокие затяжки он сделал с интервалом в несколько секунд, словно человек, испытывающий сильную жажду.
— Я знаю, что это за угол, Пат, — сказал он. — Тот, который ты нарисовал. Это библиотека, это грёбаная папина библиотека. Раньше там была моя комната. Я её ненавидел. Я умолял отца выделить мне другую комнату, но он был непреклонен. Сдался он только после того, как я попытался выброситься в окно, — он взглянул на Патрика. — Милое у меня было детство, да, Пат?
— Господи, Дэйв…
— Слушай. Там что-то есть. Точнее — там что-то было. Я зашёл в эту чёртову библиотеку, чтобы взять книги, и вдруг начал вспоминать. Я что-то видел там в детстве… или слышал. Но я не могу вспомнить всего, чёрт, я не могу вспомнить! — он нервно затянулся сигаретой. — Но кое-что я всё-таки вспомнил — совершенно внезапно, просто посмотрев в этот чёртов угол. Сейчас я понимаю, что всё это полная хрень, но в тот момент мне было до чёртиков страшно. Наверное, я ни капли не удивился бы, если бы из этого угла внезапно вылез монстр и попытался сожрать меня живьём.
— Что ты вспомнил, Дэйв? — спросил Патрик.
— Какие-то обрывки. Они ссорились — отец и мама. Мне думается, что я спал, но их крики меня разбудили. Я не могу вспомнить всего. Но одна её фраза просто стоит у меня в ушах. И я готов побиться об заклад, что это не игра моего воображения.