Такое решение продиктовано следующими соображениям. Сознавая, что в тайге остаются наиболее сильные и приспособленные к жизни особи, а у рек скапливаются «излишки» воспроизводства, нам, охотникам, следовало бы отлавливать лишь эти «излишки». Тем самым охотники превратились бы своего рода «чистильщиков», которые вылавливают то, что все равно обречено на вымирание. Ведь при такой плотности соболей у рек им не хватает корма, и потому-то и развивается среди них «каннибализм». Короче, так или иначе, но большинство ходовых соболей все равно не доживает до лета. Так пусть они лучше пойдут на пользу человечеству, становясь предметом роскоши его прекрасной половины.

Что же касается неходовых соболей, то трогать их не следует потому что, если мы начнем отлавливать и основных производителей, то нанесем двойной ущерб. Во-первых, подорвем воспроизводство, а во-вторых, лишим соболей условий для образования «излишков», которые так необходимы для естественного отбора, для того, чтобы потомство давали лишь наиболее приспособленные к жизни особи. Если в процессе воспроизводства начнут принимать участие все особи, в том числе и те, что могут дать неполноценное потомство, биологическому виду начнет угрожать вымирание, и уже не только извне, но и изнутри. Такого не должно произойти.

Вот почему я решил вести лов только ходовых соболей и вот почему я отказываюсь от глубоких рейдов в дебри тайги локализуя свою деятельность лишь у рек и в «коридорах» между горами. Теперь я смогу ответить Фишбуху, почему необходимо отказаться от его метода охоты. Злоупотребление собакой подрывает саму основу воспроизводства соболей. Хорошо, что у нас пока много свободных территорий и хищнический промысел не вызывает пока еще необратимых последствий.

И вот наконец я в последний раз пришел на базу. Послезавтра за нами прилетит самолет и заберет нас отсюда на несколько месяцев. Наши избушки останутся на попечении диких зверей и туристов (тоже, по-видимому, не менее диких). Но я надеюсь, что все останется в целости и сохранности, так как рассчитываю не столько на порядочность последних, сколько на собственную предусмотрительность: вряд ли кому-нибудь удастся обнаружить мое зимовье. А вот база наша стоит на самом обрыве, и не заметить ее невозможно. Поэтому Андрей наиболее ценные вещи унес в другие избушки, оставив здесь то, что не обидно будет потерять (хотя необидных потерь не бывает).

Должен заметить в этой связи, что туристы попадаются разные. Чаще это люди порядочные, интеллигентные. После посещения они оставляют доброжелательные записки, нечто вроде записей в книге отзывов. Но иногда бывают и подонки. Да, тайгу посещают разные люди… В сущности говоря, и мы, городские охотники, в некотором роде те же туристы, искатели приключений. Только наш выезд в тайгу гораздо продолжительнее и поэтому сопряжен с необходимостью оправдать его материально. Мы, так сказать, стараемся совместить приятное с полезным. Не знаю, может быть, не все охотники так мыслят, но за определенную их часть, с которыми мне пришлось контактировать, я отвечаю. «Речь идет о стремлении человечества к общению с природой, все усиливающемся со временем и становящемся крайне необходимым одновременно с быстрым развитием урбанизации во всем мире, и в нашей стране в частности. Когда человек жил среди природы или когда она всюду была поблизости в необходимой дозе, потребность в контакте с ней остро не ощущалась. Теперь же особая тоска по природе, своеобразная жажда общения с ней приобретает все более конкретные формы. Эту особенность состояния психики современного человека стали не только специально отмечать, но также и изучать. Постепенно все более выясняется, что природа играет в жизни человека более серьезную роль, чем предполагали. Все более очевидным становится тот факт, что жизнь без полноценного контакта с природой становится ущербной, и потенциальные возможности человеческого организма реализуются не полностью. По-видимому, ученые стоят на пороге раскрытия конкретной сущности явления «тоски по природе». Возможно, что настало время специалистам особо квалифицировать это состояние человека, так же определенно, как это сделано врачами и психологами для ностальгии, назвав его натуральгией».

Эту цитату я взял из послесловия к книге Эрика Кольера «Трое против дебрей», написанного Е. Е. Сыроечковским и Э. В. Рогачевой. Она наиболее полно и точно отвечает на вопрос, почему сейчас так много в тайге пришельцев из городов — как охотников, так и просто туристов (особой разницы между ними я не вижу). Для городского человека такой выход в тайгу сопряжен с большими трудностями и осложнениями. Вот почему я называю его авантюрой. Но, покидая привычные городские условия, человек в действительности возвращается в забытый мир, в родную колыбель, ибо чувствует, что не может долго жить в отрыве от нее. Он, подобно легендарному Антею, должен прикоснуться к породившей его природе, чтобы она снова влила в него силы жизни. Без природы человек засохнет и погибнет. И он стал беречь ее, ибо понял, что он дает ему не только материальные ценности, но, что главнее всего, богатую духовную жизнь. Человек — венец природы, любимое ее дитя. Природа отдала ему все самое лучшее и самое совершенное. Но человек никогда не сможет возвыситься над природой настолько, чтоб обойтись без нее. Он всегда будет ощущать потребность в общении с ней… чтобы оставаться Человеком.

Морозным утром 14 октября — термометр показывал −22° — перегруженный вертолет поднялся в воздух и взял курс на восток. Внизу расстилалась тайга, покрытая довольно толстым слоем снега. Зима действительно что-то рано в этом году нагрянула. Река еще окончательно не стала, но во многих местах образовались уже ледяные заторы. Забереги были широкими и прочными. По ним спокойно уже можно ходить. Наш путь лежал на Вахту, на еще не освоенное место. Конечно, это авантюра — лететь в самый разгар зимы на голое необстроенное и даже неразведанное место. Но перестраиваться было уже поздно. С самого начала мы планировали заброситься именно сюда и до открытия сезона в сносных условиях успеть обстроиться. Теперь месяц потерян из-за головотяпства охотоведа, а все невзгоды падут на наши головы. Я мог бы лететь один, поселившись, как и в прошлом году, в своей старой избе. Но со мной был молодой, необстрелянный напарник, без которого по предписанию правил техники безопасности меня в тайгу не пустили бы. Вот и пришлось мне лететь сначала на участок напарника, отстоящий от моей прошлогодней избы на 20 километров, чтобы помочь ему поставить зимовье. И это в то время, когда пора было уже начинать охотиться. В общем, сезон с самого начала был скомкан. Но другого выхода не было, и мы, скрепя зубы и костеря на чем свет стоит «стропилу», указали штурману место посадки.

Не останавливая винтов, пилоты дали команду разгружаться, а когда все было закончено, помахали нам на прощание и взмыли вверх.

Мы остались на булыжном берегу, покрытом уже довольно толстым слоем снега. Первым делом бросились к тайге, нависающей над берегом. Однако обследование не обрадовало. Это была пойма, заливаемая в каждое половодье. Поэтому лес был изрежен и болотист. А до коренного берега надо идти еще с полкилометра. Посовещавшись, решили зимовье ставить прямо здесь, на пойме: зимой болото не страшно, а весной нас здесь не будет. Но из-за разреженности леса на сруб стройматериала не хватит. Тут же приняли решение ставить балаган. Надо сказать, мы заранее подготовились к такому варианту, имея в виду экономию времени и сил. Правда, в отличие от традиционных балаганов, которые ставят за день-два, но которые, являясь временным жилищем, отличаются минимумом удобств, мы решили поставить балаган фундаментальный: огромный, непромокаемый и теплый. Конструкцию продумал еще в деревне, обсудив все до деталей. Так что необходимый стройматериал, которого нет в тайге, мы привезли с собой.