Иногда ученому, чтобы добиться своей цели, приходится трудиться долгое время. Крупнейший английский ученый Рамзай потратил десять лет точнейших исследований, пока «выудил» неизвестную составляющую воздуха. Она оказалась аргоном. Рамзай открыл новый элемент.

Прежде чем Эдисон сконструировал свой знаменитый железоникелевый аккумулятор, он испытал около тысячи вариантов.

Это относится к любой области знания и творчества. Известно, как много раз переписывал Лев Толстой «Войну и мир», «Анну Каренину», «Воскресение», а художник Иванов двадцать лет писал картину «Явление Христа народу».

Как тебе проверить себя? Как узнать, сможешь ли ты работать по многу часов в сутки, столько, сколько потребует наука, есть ли у тебя способность, талант?

Для физиков и математиков есть сравнительно простой способ проверить и свою работоспособность и свой талант. Надо решать задачи. Решение задач всегда связано с некоторым творчеством, и это лучший способ самопроверки.

Школьные отметки, кстати, — это тоже способ самопроверки.

Школьная отметка — это не мера поощрения, не тем более мера наказания. Она должна помочь школьнику выяснить свои способности.

Мне приходилось разговаривать с будущими моими коллегами, с ребятами, задумавшими стать физиками. Некоторые из них считали, что по физике они, разумеется, должны иметь «пять»: это — главное. По другим же предметам можно учиться как придется: это — второстепенное. Не думаю, что это правильное решение. Нельзя пренебрегать другими областями знания. Крупные ученые никогда не были узкими специалистами. Великий русский ученый Менделеев занимался не только химией, он интересовался и вопросами астрономии. Для наблюдения солнечного затмения он, никогда не летавший на аэростате, не побоялся подняться на нем в одиночестве выше облаков. Это любопытный случай, расскажу о нем. Менделеев должен был лететь со специалистом, полковником, но шел сильный дождь, и аэростат не мог поднять двоих. Тогда Менделеев поднялся один. Начал он свой полет в Петербурге, но сильный ветер унес аэростат далеко в сторону, так что он опустился неподалеку от Новгорода. Крестьяне ничего не знали об этом полете. Напуганные солнечным затмением, они решили, что на землю спускается антихрист. Прихватив вилы, они побежали к аэростату. Менделеев быстро выбросил из аэростата балласт и снова поднялся. В другой деревне — та же картина. Что делать? Когда бегущие с вилами и топорами крестьяне приблизились к аэростату, Менделеев высунулся из кабины и осенил себя крестным знамением.

А вот другой пример. Ты, наверное, слышал о физике Томасе Юнге, сделавшем много открытий в области оптики. Так вот, этот физик известен историкам и лингвистам как один из первых людей, расшифровавших египетские иероглифы.

Итак, пока ты учишься в школе, постарайся определить, какая область науки тебя всерьез интересует. Ставь опыты, самостоятельно анализируй, решай задачи, учись читать специальные книги, расширяющие и дополняющие школьный учебник.

Вырабатывай в себе умение сосредоточиться на том, чем ты занимаешься, не отвлекаясь в это время на решение других вопросов, приучайся настойчиво добиваться цели, не страшись неудач.

Предо мной, Галя, целая пачка писем — пишут вожатые октябрятских звездочек из Курской и Свердловской областей, из Целинного края, из 55-й школы г. Воронежа...

Помогите, просят, подскажите, что нам делать с нашими октябрятами.

Мне захотелось прежде всего ответить тебе, Галя, потому что в твоем письме я вижу не только растерянность, но и большую любовь к малышам, искреннее желание работать с ними. Для начала расскажу тебе о первых шагах двух октябрятских вожатых, Славы и Бориса. Слава учился в шестом классе, был хорошим спортсменом, прекрасно играл в волейбол, в футбол, с увлечением занимался легкой атлетикой. Он согласился с радостью быть вожатым звездочки октябрят — малыши ему нравились. А в успехе он не сомневался.

Старшая вожатая собрала всех вожатых звездочек. Рассказала, как готовить октябрят в пионеры, во что с ними играть, чему научить.

Славе понравилось, когда они, вожатые, как будто стали октябрятами, а старшая вожатая — вожатой звездочки. Все получилось легко и просто: и игры, и октябрятский театр, и красивые закладки для книг.

И вот пришел наконец день первого сбора. Погода была хорошая, ярко светило солнышко — Слава решил провести сбор во дворе школы. Вожатая познакомила малышей со Славой, сказала, что он хороший спортсмен. Слава добродушно улыбнулся и попросил всех подойти к нему. Одна девочка подошла, а все остальные ребята разбежались в разные стороны.

— Стойте! Вы куда? — закричал Слава. — Нам надо в круг встать.

— А ты лови нас, — хитро поблескивая глазами, ответил Миша и, отбежав еще дальше, спрятался за дерево.

Слава растерялся. Все шло не по порядку.

«Ну, я их все-таки соберу, — решил он, — поймать-то я их, во всяком случае, сумею». И он ринулся в первую очередь за Мишей.

— Стой тут, — сказал он Мише. — Я тебя поймал. Стой около этой девочки.

— Меня Оля зовут, — тихонько подсказала девочка.

— Около Оли стой, а я за другими побегу.

Теперь надо поймать того худенького, рыжеватенького, решил Слава и побежал к дереву, из-за которого выглядывал второй мальчик. Этого звали Петей. Слава повел Петю к Мише и Оле, но Миши, как говорится, и след простыл. Из-за кустов послышался его голос:

— Слава, лови, я здесь!

Слава рассердился.

— Смотри хоть ты стой и никуда не убегай, — строго сказал он Пете. — Оля, ты его за руку держи.

Но Петя руки давать не захотел.

— Держи его за рубашку, — приказал Слава и снова побежал ловить ребят.

Время шло, у Славы даже капельки пота появились на лбу, а там, где он хотел собрать октябрят, стояла одна Оля. Она и Петю не удержала.

— Не буду я с ними работать, — сказал Слава старшей вожатой. — Ненормальные какие-то. Издеваются надо мной: одного поймаю — другой убежит. Разве с ними сбор проведешь?

— По-моему, ты хорошо провел сбор, — неожиданно сказала вожатая. — У вас получилась веселая игра. Жаль только, что ты уходишь со сбора, не попрощавшись.

Славе стало неудобно. В самом деле: малыши не издевались над ним, а просто играли! Вместе со старшей вожатой Слава вернулся к малышам.

— Третья звездочка, по моему свистку быстро бежать ко мне, кто первый прибежит — победитель. — Вожатая свистнула, и, перегоняя друг друга, малыши помчались к ней.

— Я первый! — кричал Миша.

— Нет, я! — спорила Наташа.

— Теперь сядем на скамейку и будем продолжать наш сбор. Слава сказал мне, что вы все здорово бегаете.

Довольные малыши сели на скамейку. Слава не заметил, как тихонько ушла вожатая. Повел всех в «октябрятскую мастерскую», и там они делали красивые закладки.

Так началась дружба. А потом Слава решил научить октябрят тому, что сам хорошо умел делать: играть в волейбол, в футбол, прыгать, бегать. Октябрята полюбили Славу, и ему стало с ними легко, весело и интересно.

Борис, как и Слава, решил научить малышей своему любимому делу — столярничать. Они сделали вместе для всей шестерки маленькие лопаточки. Смастерили несколько аттракционов: палку-стойку для набрасывания колец, тир для бросания мяча, полочку для книг. Но потом столярничать ребятам наскучило, и они стали шалить, шуметь.