Кроме того, у меня остается время (особенно в ночную смену) для написания историй-сценариев. Я их придумала больше пятидесяти. Сначала их отвергали (ну, разумеется), однако год назад приняли мое "Внезапное исчезновение". А три месяца назад взяли "Закон перемены судьбы"...
Это прекрасно, когда много свободного времени... но чем его больше, тем больше грызут мысли. Когда "земную жизнь пройдешь до половины" и дальше... пусть изрядная ее часть пройдена не на земле, трудно не взвешивать достигнутое - и мои весы показывают, что взвешенное найдено слишком легким.
Сын взрослый. Профессия? Консультант по книгам...
А если бы я поступила на инопланетные языки? А если бы я осталась при кафедре и занялась наукой?
Я вижу в моем книжном озабоченных учебой студентов-филологов, берущих десятки романов или целые тома научных трудов, ученых дам, запрашивающих редкие монографии.
Я встречаю около музея или на мосту энергичных экскурсоводов. Они ведут очередную группу от одной достопримечательности к другой, они повидали десятки миров, сотни городов, музеев, диковин...
В юности нам свойственно придумывать себе будущее. Когда проходит и юность, и молодость, начинаешь перекраивать прошлое.
И я мечтаю... переигрываю жизнь заново... придумываю версии своей жизни одну за другой.
Но ведь прошлое может измениться так, что у меня не будет сына? А вдруг он - или я - погибнем в какой-нибудь катастрофе или аварии?
Я боюсь даже пытаться теперь изменить что-то в прожитом - но не могу не злиться на себя, что вмешивалась в него.
Мне кажется, что я - неудачница. Да, неплохая работа. Да, сценарии, из которых два приняты. Но по сравнению с тем, что могло бы быть... Ну, да... я понимаю, что в моей придуманной жизни все выходит великолепно, потому что режиссер тут я, а не жизнь. И, на самом деле, все было бы совершенно иначе, и, может быть, сидя в какой-нибудь убогой комнатушке я бы мечтала - а что было бы, выбери я в свое время эмиграцию на Эйланг?
Да, я мечтала когда-то о том, что увижу десятки иных миров. Счастливых, как детская сказка. Странных, как роман сюрреалиста. Удивительных. Непохожих.
Ну, так что ж. Я видела несколько планет, ну пусть не десятки, но все же. И еще попутешествую.
Мечтала, что буду писать истории. Такие, от которых будут плакать или просто задумаются. Целые стаи историй меня окружают. Звенят, как назойливые комары. Кричат, как подстреленные птицы. Шепчут. Требуют. Ищут лазейки в реальность. Хотят обрести некую вещественность, пусть всего лишь в виде черных значков на бумаге или экране.
Но зачем роптать - два моих сценария приняли. Возможно, примут и другие. Это немного не то... Но все равно я очень и очень довольна.
Лучше четверть мечты, да пусть одна десятая, чем ничего. Нехорошо желать слишком многого.
Рекламки на столе... Отпуск уже скоро... но я ни на что не могу решиться. Глянула мельком на часы, зашла в сеть. Поколебавшись, удалила бронь на гостиничный номер и билет на Тарх-э-нанг. Есть в запасе еще несколько недель. Я подумаю...
Перед выходом взглянула на фотографию. Мне стало не по себе, хотя я не сомневалась, что будущее куда податливее прошлого...
Мужчина накидывал мне на плечи платок совсем другого цвета. Собака не лежала справа от нас, а совалась к огню. Сын отталкивал доггана, а девушка около него смеялась.
Я и ждала, и не ждала изменений на фото... Пожалуй, меня это испугало больше, чем мне вначале показалось. Руки дрожали, когда я закрывала дверь. И я забыла выключить лампу. Голос из-за двери поинтересовался, нужно ли оставить свет или погасить.
- Погасить, - крикнула на ходу.
Может быть, когда попаду в то время, которое на фотографии (зачем я ее послала? или опять аппарат перепутал время, и там, где я должна была получить фотографию, я бы поняла, зачем?) - так вот, может быть, там я буду счастлива и довольна выбором. Но отказаться от всего сейчас? Улететь с Эйланга, где живет сын, бросить пусть шаткую, но складывающую карьеру сценариста? Мне, из будущего, виднее?
...Машину, имеющую длинное научное название, все именуют коротко "звездоплан". Конечно, он перемещается иным образом, нежели паровой мобиль или флаер.
Но в условных окнах проплывают созвездия, яркой вспышкой, будто чиркнули спичкой по небу, пролетают метеориты. Это скрашивает долгое путешествие - в моем случае, почти четыре часа.
Я отдала чемодан в отделение для багажа, оставила себе небольшую сумку. Уселась в уютное кресло с высокой спинкой, взяла у стюардессы сок и воду, упаковку горячих бутербродов. Пока искала наушники, выбирала фильм - мы уже взлетели. Кстати, одна из моих "историй" у них в фильмотеке. Это приятно... Выбрала комедию. Прежде, чем включить просмотр, проверила фотографию.
Ее не стало - просто белый лист фотобумаги. Чистый - с обеих сторон...
Не знаю, не знаю... может быть, я совершила самую главную, окончательную ошибку в своей жизни. А, может, приобрела в великой жизненной лотерее выигрышный билет. Что теперь говорить? Выбор сделан. Звездолет летел на Ард-Аир, и неизвестные созвездия мерцали десятками сияющих огней.
