Если ты девчонка, то тебя постоянно окружают другие девчонки, и в них ты обязательно заметишь все те прелестные черты, которых у тебя просто нет. Мальчишки никогда не сравнивают себя с другими мальчишками, так уж они устроены. Как я уже упоминала, мальчишки запрограммированы на то, чтобы решать, кто прав, при помощи кулаков, и не заморачиваются. Парень видит другого парня с классной прической или, например, мышцами побольше и думает: «А я бы его отделал, если б захотел». И все, идет дальше. Какие бы то ни было эмоции вроде чувства неполноценности аккуратно и надежно запрятаны поглубже.

У девочек все иначе. Мы видим другую девчонку, у которой есть что-то красивее или лучше, чем у нас, и тут же воспринимаем это как свидетельство собственной ущербности. Вот я сейчас пишу и начинаю понимать, какая это на самом деле чушь: у той девочки улыбка красивее, а значит, меня меньше ценят как человека и никакой парень не захочет со мной встречаться. Это же нелогично. Но тем не менее, даже если ты симпатичная, вокруг всегда найдутся девушки красивее (по крайней мере, так будет казаться тебе), и ты будешь сравнивать себя с ними снова и снова, пока не убедишь себя в том, что совершенно точно проигрываешь им по красоте.

Вот что значит быть девушкой, по крайней мере так кажется мне, хотя, возможно, это всего лишь значит быть Леле.

Я считаю, что быть недостаточно красивой – это когда у тебя чудесные волосы, большая грудь, пухлые губы, но при этом твой нос не сочетается со всем остальным лицом, а кожа так вообще всю жизнь портит. А надо сказать, на тот случай, если вы не в курсе, – если у вас что-то не так с носом и кожей – это катастрофа для вашего лица. Например, если самая большая ваша проблема – это уши, вам еще повезло. С такой же легкостью можно пережить проблемы с формой подбородка: у множества девушек подбородок похож на задницу, но они все равно остаются идеально красивыми. Действительно важную роль играют черты средней зоны лица, и самую важную – те, что располагаются по центру, то есть нос. Я придумала эту теорию буквально только что, и, по-моему, она весьма неплоха.

Ну а кожа? Это же фон вашего лица, и если она не мягкая, чистая и шелковистая, то как все остальное может выглядеть хорошо?! На ум приходит сравнение с картиной… ведь если холст неровный, с покраснениями, то о красоте всего, что на нем написано, можно забыть. Господи, если уж проводить аналогии, то мое лицо – это практически работа Пикассо. Еще и с брекетами. Фу, мерзость.

Я уже давно чувствую себя неуверенной (ух ты, сейчас это как никогда по-настоящему), хотя когда-то была мегауверенным в себе ребенком. До двенадцати лет, до того, как поехала в летний лагерь, где мое тело решило перестать сжигать калории со скоростью молнии. Я уверенно придерживалась диеты «нет родителей, нет правил» и поглощала шоколадные батончики, лакричные конфеты и «Спрайт», не понимая, что теперь еда не пройдет бесследно. В то лето я набрала килограмм одиннадцать и, кажется, до сих пор не отошла от того, что увидела в зеркале, когда вернулась домой. Я занималась спортом, подросла и вернула свою стройную фигуру, но было слишком поздно: включились гормоны, и во мне плотно укоренилось постоянное чувство недовольства собой. (Добро пожаловать в девчачий мир, эх.)

Итак, во вторник после занятий мне наконец-то удается встретиться с подругами из старой школы – Люси, Арианной и Марой. В последнее время все трое очень заняты, к тому же их дурацкая школа находится аж на другом конце города, а мне очень лениво после уроков тащиться в такую даль.

Мы дружим уже почти пять лет, и я обожаю их, но без сомнения могу сказать, что в нашей компании я самая страшная. Люси вся такая спортивная и загорелая, Арианна – книжный червь, но сексуальный книжный червь, а Мара… ох, она самая красивая из всех, кого вам доводилось встречать. Красивая, но дружелюбная, свойская девчонка, так всякий скажет. К тому же она невероятно милая, да еще и чудесная подруга, так что я не могу ее ненавидеть, и от этого только хуже.

– Леле, – говорит Люси, – ты должна рассказать нам о своей новой школе! Мы будто сто лет тебя не видели!

Мы едим замороженный йогурт на веранде кафе, рядом с которым тусуются скейтеры в ремнях с клепками и перевернутых козырьками назад бейсболках. Ну, вы знаете.

– Ой, да просто я была жутко занята – перед всеми позорилась, вот на друзей времени и не осталось.

– Все так плохо? – спрашивает Люси. – Тебя обижают, Леле? Ты же знаешь, я могу отбить у них… охоту.

– Спасибо, Люс. Просто меня приняли… немного недоброжелательно. У учеников общественных школ проблемы с контролем гнева. Особенно у одной девицы, Иветт.

– Какая у нее фамилия? – Арианна уже открывает Фейсбук у себя на новеньком айфоне.

– Ампаро.

– Это она?

– Ух ты, как быстро. – Я смотрю на страничку, где на фото Иветт, волосы которой чернильным водопадом спадают на плечи, позирует на том самом балконе над бассейном. Моем балконе позора и ненависти к самой себе. – Ага, она.

– Да ты гораздо красивее, – заглянув в телефон, говорит Мара. Я так не считаю, и сама Мара, наверное, тоже, но для того и нужны лучшие подруги: чтобы врать друг другу, какие мы красивые.

– Ты просто ангел небесный. – Я целую ее в щеку. – И почему вы не можете учиться в Майами-Хай вместе со мной? Я так сильно по вам скучаю!

– Мы тоже по тебе скучаем! С тех пор как ты ушла, стало так уныло, – говорит Люси.

– Очень, – соглашаются остальные.

Вот они, мои девчонки, по-настоящему ценят меня.

Хочется уменьшить их до карманных размеров и повсюду таскать с собой, чтобы никогда не быть одной. #ДружбаМечты. Я уже собираюсь рассказать им о своей идее, но вдруг понимаю, что прозвучать это может жутковато.

– Вы лучшие в мире друзья и люди, – говорю я и ухожу, чтобы попросить добавить в мой йогурт еще немного карамельной крошки.

У прилавка я наблюдаю, как мальчишки-скейтеры заценивают моих подружек.

– Эй, девчонки! – Один из них приветственно поднимает руку.

Мара машет ему в ответ и тут же, будучи мастером флирта, продолжает лакомиться йогуртом. Правильно, детка, потоми их. Такое безразличное отношение заставляет парней пялиться на моих подружек еще больше. Им нравится то, что они видят, и они хотят добиться внимания этих девушек, до которых уровнем явно не дотягивают.

– Привет! – плюхаясь рядом с подругами, говорю я. – Как дела?

Скейтеры чуть ли не отпрыгивают назад от отвращения. Они неловко переглядываются, и один, очевидно, лидер, их собственная Мара, отвечает:

– Э-э-э, мы уже уходим. Пока.

На их лицах брезгливость и подлинный ужас.

Видите? Я самая страшная. К тому же никому не нравятся девушки с брекетами.

– О, Леле, не расстраивайся, – говорит Мара. – Просто парней пугает уверенность в себе.

Я? Уверенная в себе? Нет-нет. Это лишь иной способ сказать, что парни предпочитают симпатичных скромных леди, которые будут готовить им еду и завязывать шнурки. Не бывать этому! Я ведь могу оставаться самой собой и при этом быть желанной, разве нет? Чуть-чуть усилий, и я смогу стать королевой красоты и разбивать мужские сердца, а другие девушки будут уважать, почитать и даже побаиваться меня. Другими словами, я могу стать популярной, не принося в жертву собственную индивидуальность, – я знаю, что могу, мне лишь нужно сказать миру (то есть Майами-Хай), что я здесь и беру власть в свои руки, что больше никогда не буду мисс Паинькой и мишенью для насмешек!

Может, пусть я не самая красивая девушка в Майами-Хай, но стоит мне всерьез взяться за какое-нибудь дело, и я получаю все, что хочу.

Вот это, друзья мои, и называется уверенностью в себе.

Дома я достаю из холодильника упаковку шоколадных конфет (конфеты всегда вкуснее есть холодными, понятное дело) и, усевшись за компьютер, принимаюсь поглощать их, загружая видео под названием «Когда ты самая страшная из подружек», потом наблюдаю, как начинают набираться лайки. Ох, сколько успокоения всегда дарит людское признание. Затем мне приходится потратить двадцать минут на очистку брекетов от шоколада. Взять на заметку: избавиться от этих штуковин. НЕМЕДЛЕННО.