После завтрака они снова двигаются в путь. Проезжают деревушки с каменными домиками, мощенными булыжником улочками, дремлющими собаками и любопытными ослами. Настоящие обители тишины с редкими обитателями – мужчинами и женщинами, облаченными, все как один, в черное стариками и старухами. Кажется, что будущее приходит в эти селения подобно ночи – спокойно и предсказуемо, и каждое поколение местных жителей, как предыдущее, так и последующее, убывает с таким же неумолимым постоянством.

После полудня они, если верить карте, добираются до Высоких Гор Португалии. Холодновато. Питер в недоумении. А где же горы? Ясное дело, он не ожидал увидеть высокие заснеженные Альпы, равно как не ожидал он увидеть и холмистую голую пустошь, где леса будто затаились в глубине долин и где, куда ни посмотри, не видно ни одной горной вершины. Они с Одо едут по равнинам, заваленным громадными серыми валунами, словно укоренившимися посреди этих неоглядных пастбищ. Некоторые камни достигают высоты двухэтажного дома. И немудрено, что человеку, оказавшемуся рядом с такой громадой, может показаться, будто перед ним самая настоящая гора, хотя это явное преувеличение. Одо разглядывает валуны с не меньшим изумлением, чем он сам.

Тизелу показывается в конце змеящейся дороги – у кромки леса, приютившегося в глубине долины. Узкие, отлогие булыжные улочки тянутся к маленькой площади с незатейливым журчащим фонтанчиком посередине. По одну сторону площади – церковь, по другую – кафе, где, похоже, помещается и продовольственная лавка с пекарней. Вокруг двух этих строений, дающих каждое свою пищу, теснятся скромные каменные домишки с деревянными балкончиками. Просторными и опрятными, как поля, здесь кажутся разве что многочисленные огороды. Тут и там – везде и всюду бродят куры, козы, овцы да томящиеся от безделья собаки.

Безмятежная уединенная деревушка производит на Питера сильнейшее впечатление – вот так, с ходу. Отсюда родом его отец с матерью. По сути, он и сам здесь родился. Хотя представить себе такое трудно. Расстояние между этим уголком и домом в центре Торонто, в Кэббеджтауне[59], где он вырос, кажется безмерным. О Тизелу у него не осталось никаких воспоминаний. Родители уехали отсюда, когда он был еще младенцем. Но он все же попробует вспомнить.

– Вот и приехали, – объявляет он.

Одо озирается с безразличным видом.

Они перекусывают бутербродами и запивают водой. В одном из огородов Питер замечает небольшую группу селян. Он лезет за словарем. И несколько раз проговаривает нужную фразу.

– Отсюда ни на шаг. Оставайся в машине, – наказывает он, обращаясь к Одо.

Обезьяна сидит в машине, на сиденье, так низко, что снаружи ее едва ли видно.

Питер выбирается из машины и машет селянам рукой. Те машут ему в ответ. Один приветственно кричит. Питер открывает маленькую калитку и подходит к ним. Селяне, каждый и каждая по очереди, выходят вперед и с улыбкой пожимают ему руку.

– Olá[60], – твердит он всякий раз.

Когда церемония заканчивается, он смущенно произносит заученную фразу:

– Eu quero uma casa, por favor, – медленно выговаривает он. Мне нужен дом, с вашего позволения.

– Uma casa? Por uma noite?[61] – спрашивает кто-то.

– Não, – отвечает он, копаясь в словаре, – uma casa por… viver. Нет, дом, чтобы жить.

– Aqui, em Tuizelo? – вопрошает другой с таким удивлением, что у него на лице аж разглаживаются морщины.

– Sim, – отвечает Питер, – uma casa aqui em Tuizelo por viver. Да, дом здесь, в Тизелу, чтобы жить.

Да уж, иммиграция для здешних краев – понятие неведомое.

– Meu Deus! O que é aquela coisa?[62] – диву дается какая-то кумушка.

Питер улавливает в ее голосе ужас, никак не вяжущийся с его желанием поселиться у них в деревне. Она глядит мимо него. Он оборачивается. Все ясно: Одо взобрался на крышу автомобиля и наблюдает за ними.

В изумлении и страхе селяне принимаются гомонить на все лады. Один хватается за мотыгу и слегка приподнимает ее.

– Нет-нет, он дружелюбный, – говорит Питер, поднимая руки ладонями вверх, чтобы всех успокоить. Затем, покопавшись в словаре, прибавляет: – Ele é… amigável! Amigável![63]

Он повторяет последнее слово несколько раз, силясь скрыть тоновое ударение и добиться правильного произношения. Он возвращается к машине. Селяне стоят как вкопанные. Между тем Одо привлек к себе внимание других деревенских. Двое мужчин таращатся на него из кафе, какая-то женщина глазеет с порога своего дома, а другая пялится с балкона.

Он надеялся приучить Одо к сельской жизни, да не тут-то было. Всеобщему изумлению нет предела.

– Amigável, amigável! – твердит он, обращаясь ко всем.

Питер подманивает Одо – тот выбирается из машины и на четвереньках направляется с ним к огороду. Обезьяна предпочитает не идти через калитку – и запрыгивает на каменную изгородь. Питер встает рядом и поглаживает ее по ноге.

– Um macaco, – говорит он селянам для пущей ясности. – Um macaco amigável. Дружелюбная обезьяна.

Народ глядит на обоих во все глаза, а они с Одо ждут. Кумушка, первая заметившая Одо, первая же мало-помалу приходит в себя.

– E ele mora com o senhor?[64] – спрашивает она.

Голос ее звучит мягко, слегка удивленно.

– Sim, – отвечает он, хотя не знает, что значит «mora».

Один из селян решает, что с него довольно. Он разворачивается и уходит прочь. Его сосед следует за ним, но спотыкается на ходу. И, силясь устоять, крепко хватает товарища за рукав. Тогда уже первый вдруг оступается, что-то выкрикивает, отдергивает руку, силясь освободиться от захвата, и в гневе уходит. Одо, тотчас почувствовав напряжение, тоже вскакивает на ноги и провожает уходящего взглядом. Стоя вот так на изгороди, он теперь возвышается над людьми в огороде. Питер, глядя на них, чувствует недоброе.

– Все хорошо, – нашептывает он обезьяне, подергивая ее за руку, – все хорошо.

Он встревожен. Что, если обезьяна придет в ярость из-за какого-нибудь пустяка?

Однако Одо не приходит ни в какую ярость. Он усаживается на место и в нарастающем напряжении несколько раз гукает, будто о чем-то спрашивая. Заслышав обезьянье гу-гу-гу, кто-то из селян расплывается в улыбке, словно удостоверившись в правильности избитого мнения, что обезьяны-де и правда гукают.

– De onde é que ele vem? O que é que faz?[65] – спрашивает все та же кумушка.

– Sim, sim, – снова отвечает Питер, не понимая, о чем речь. – Eu quero uma casa em Tuizelo por viver com macaco amigável[66].

Между тем подоспели другие деревенские. Однако держатся они на почтительном расстоянии. Одо с любопытством рассматривает селян, как и они его. Он вертится на изгороди, глядит по сторонам и увлеченно гукает и кархает, будто высказывая свое мнение о происходящем.

– Uma casa?.. – твердит свое Питер, одергивая обезьяну.

Собравшиеся в огороде наконец уясняют себе его просьбу. Селяне принимаются что-то горячо обсуждать меж собой, и он слышит, как слово «casa» в их речах сочетается со звуками, похожими на имена. К обсуждению присоединяются и остальные, после того, как одна из кумушек поворачивается и окликивает другую кумушку – ту, что стоит возле машины. Та бросает что-то в ответ – и вскоре все вступают в обсуждение уже с нею. Селяне у машины бойко перебрасываются словесами с теми, кто топчется в огороде. Причина, почему они никак не сойдутся ближе, очевидна: между теми и другими висит калитка, а ее, точно часовой, стережет обезьяна.

Питер решает уточнить свою просьбу. Дом на краю деревни сгодился бы вполне. Он справляется в словаре.