Домой возвращаться не хотелось, и я, большой охотник до пения птиц, решил остаться на их «концерт». Подойдя к устью пролива, расстелил на молодую, до прозрачности зеленую траву плащ и прилег под тенью старого, ворчливого осокоря, к которому уже подступала полая вода. И тут же заметил, что в дупле этого осокоря — скворчиное гнездо, а в нем — маленькие скворчата. Соседство для меня приятное, но я подумал, что мое присутствие напугает пернатого воспитателя потомства, принесет ему много беспокойства за судьбу гнезда, нарушит порядок кормления птенцов. Не успел я подумать об этом, как прилетел скворец, держа в клюве какое-то насекомое. Скворец заметил меня и сел на сучок вдали от гнезда. Ероша перья и нервничая, он издал продолжительный хриплый звук и спустился пониже. Послышался писк скворчат. Скворец мгновенно юркнул в дупло. Скворчата запищали еще пуще. Но скворец, покидая гнездо, издал внушительный и, по всей вероятности, предостерегающий звук: «Пхы-ы-ы!» Это, видимо, он строго-настрого прицыкнул на скворчат, чтобы они сейчас же замолчали.
Мне захотелось подольше понаблюдать за скворцом. Через несколько минут он снова прилетел, но был уже менее осторожен, не проявлял особого беспокойства и только искоса посмотрел в мою сторону. А когда прилетел в третий раз, то совсем не обратил на меня внимания — тут же, с лета, нырнул в гнездо. Мое присутствие больше уже не пугало скворца. Любовь к детям сильнее всякого страха.
Наблюдал я за скворцом ровно пять часов. За это время он сделал 120 рейсов — 60 к гнезду и столько же в луга, за насекомыми. Скворец перелетал через пролив, скрывался за мелким кустарником. Расстояние туда и обратно — метров двести — покрывал за пять минут, налетав в общей сложности 12 километров, и все время трудился усердно, что называется, не покладая крыльев. Принося детям корм, он иногда задерживался в гнезде дольше обычного, тратил секунду или две на очистку гнезда. Улетая, скворец выбрасывал из клюва помет не рядом, а в нескольких метрах от гнезда. Вот ведь какой молодчина!
Нетрудно подсчитать, сколько рейсов сделает скворец за целый день — скажем, за 16 часов или за весь период выкармливания птенцов, сколько налетает километров и, что особенно важно, сколько истребит вредных насекомых. А если взять во внимание многие десятки скворчиных гнезд, свитых в дуплах старых приовражных осокорей? Тогда подсчет усложнится и результаты получатся весьма внушительные.
Мне не хотелось покидать этот прекрасный уголок и возвращаться в город, под крышу многоэтажного дома, где только и видишь одних изнуренных горячим солнцем воробьев, которые против своих собратьев — полевых воробьев-щеголей кажутся замухрышками. Однако надо было уже торопиться к переправе.
Уходя, я не утерпел, чтобы не взглянуть на скворчат и узнать — сколько их? Рука с трудом пролезла в гнездо, и я осторожно, по одному, вынул из него четырех желторотых птенцов, едва покрывшихся редким пушком. Глазастые, с большими ртами, они сидели на моей ладони смирно, не издавая ни единого звука. Крошечные, беззащитные птенцы, вынутые из темного дупла в отсутствии скворца на вольный свет, жмурились, боязливо жались друг к другу. Я минутку подержал скворчат, дал немного обдуть их свежим приятным ветерком, потом положил в гнездо и долго ощущал на ладони их трепет и теплоту.
…Солнце близилось уже к закату, когда я шел к переправе, а скворцы все продолжали усердно трудиться — стремительно летали взад и вперед: одни к гнездам, другие из гнезд; заботливо отыскивали корм для своих желторотых малышей, аппетиту которых можно только позавидовать…
Здравствуй, лето!
Июнь. Пронизан мрак полночный
Душистым запахом теплиц.
Спадает яблонь цвет молочный,
Мерцают отблески зарниц.
К. Фофанов
Июнь — самый радостный, шумный, какой-то праздничный месяц. Все цветет, все благоухает. И неспроста народ прозвал его разноцветом. Все рады первому летнему месяцу — и люди, и птицы, и все живое на земле. Деревья перешептываются густой темно-изумрудной листвой, молодые сочные травы колышет легкий ветер, а в заволжской пойме неумолчно поют на разные голоса птицы.
В июне созревает земляника, колосится рожь, синеют ласковые васильки. На лесных опушках цветет малина. У животных — период развития потомства, у многих птиц появляются на свет и растут птенцы. В полях перепела-самцы приглашают «на прополку»: «подь-полоть, подь-полоть», — а самки плотно сидят на гнездах. Всю ночь в лугах, на гривах, трескуче кричат коростели.
У некоторых птиц (бекасы, дупеля, вальдшнепы) кладки бывают запоздалые, иногда в начале июля. А вот скворцы, синицы, корольки, лесные жаворонки делают уже вторую кладку. Появились птенцы клинтуха, утки-кряквы, ястреба-тетеревятника, глухаря. Жаль, что год от года все меньше и меньше становится соловьев, кукушек и многих других певчих птиц, особенно за Волгой, в районе Зеленой рощи. Объясняется это тем, что в этой зоне стало шумно — построены базы отдыха, в выходные дни сюда, на природу, приезжают тысячи горожан. А птицы боятся шума, им нужна тишина.
В лугах и в лесу тучи комаров, много стрекоз и разноцветных бабочек. Начинается роение пчел. После всех рыб мечут икру лини, сазаны, карпы, караси. Начинается клев леща. В июне хорошая рыбалка бывает только в половодье на заливных местах и во время спада воды — в ериках, по которым рыба уходит из лугов в глубокие водоемы.
Лето вступило в свои права, радует изумительной красотой. Наступили самые длинные дни и самые короткие ночи. Не успеет погаснуть вечерняя заря, как начинает загораться утренняя. Отцвела королева лесов — душистая черемуха и наливается плодами, отполыхала сирень, потускнели белые фонарики ландышей — любимых цветов Петра Ильича Чайковского, о которых он написал даже стихи:
О ландыш, отчего так радуешь ты взор?
Не знаю, но меня твое благоуханье,
Как винная струя, и греет и пьянит,
Как музыка, оно стесняет мне дыханье
И, как огонь любви, питает жар ланит,
И счастлив я, пока цветешь ты, ландыш скромный.
Началась тополиная метель. Замело луговые низины мягким пухом, будто первым снежком. Идешь как по первопутку, а пушинки, гонимые легким дуновением ветерка, всё летят и летят, унося в разные стороны семена будущих новых тополей. И невольно приходит на память задушевная песня:
…Тополя, тополя,
Мы растем и старимся,
Но, душою любя,
Юными останемся.
И, как в юности, вдруг
Вы уроните пух
На ресницы
И плечи подруг.
Тропинка, запорошенная тополиным пухом, ведет меня все дальше и дальше — туда, где на гриве шумят крепкими листьями многолетние дубы-долгожители. Кругом тихо, солнечно, деревья и кустарники охвачены буйным зеленым пламенем. Слышится серебряная трель зяблика, флейтовая песенка красавицы иволги, а издалека доносится немного грустноватое: ку-ку, ку-ку. Наплывает радостное чувство, хочется громко крикнуть: «Здравствуй, лето красное!»
Чудесная пора перволетья. На степных просторах начался сенокос. А в заливных лугах, после половодья, травы пошли в рост. Буйно обрамляются берега озер, заливов, речных заводей осокой и камышом.
Цветет шиповник — предок царицы цветов розы. По приметам старых рыболовов, в это время начинается клев сома. Эта чумазая, большеголовая, но довольно вкусная рыба ловится преимущественно ночью, поэтому заядлые удильщики-сомятники отправляются на рыбалку не с утра, а с вечера — с ночевкой.
В июне плохо клюют такие рыбы, как плотва, окунь, ерш, язь-«стрелок», ширман. Опытные рыболовы по этому случаю говорят: «Июнь — на рыбу плюнь, сыта она». Подмечено правильно. Во время нерестового периода рыба нагуляла жирок в луговых просторах и теперь отдыхает. И все же рыболовам не терпится. Готовят разнообразную приманку — навозных и земляных червей, опарышей, распаренную пшеницу, перловку, иногда сдабривая все это подсолнечным маслом, валерианкой и даже одеколоном. «Неправда, — говорят они, — на что-нибудь да клюнет». И ранним утром отправляются на излюбленные водоемы. Об этом мне хочется сказать стихами:
