— А чего там знать-то? — махнул рукой Пашка. — Я кино про него смотрел. Значит так, слушай и запоминай, — начал он, пока мы бежали вниз по лестнице. — Ганнибал — это такой знаменитый полководец древний. Он жил давным-давно, ещё при царе Горохе.

— Ты что, не помнишь точнее? — спросил я, когда мы выбежали на футбольное поле.

— Да какая разница! — отмахнулся Пашка. — Скажешь, давно жил, этого достаточно. И вот однажды он решил напасть на Рим. Собрал войско и пошёл в поход через горы.

— Через какие горы? — решил уточнить я, устанавливая мяч по центру поля. — Горы бывают разные.

— Вот пристал! — сердито пробурчал Пашка. — Думаешь, в кино было видно, какие там горы. Помню, что высокие.

— Ладно, давай дальше, — кивнул я, и мы побежали к воротам противника, потому что игра уже началась.

— Самое главное, — вспомнил Пашка, — у него в войске были бегемоты.

— Как бегемоты? — опешил я и отбил мяч головой.

— Так! Боевые бегемоты, — пояснил Пашка. — Воины на них верхом ездили.

— А разве на бегемотах ездят? — засомневался я.

— Конечно, чудак, — ответил приятель. — Они знаешь, как ловко умеют прыгать через расщелины в горах. Я сам в кино видел, как Ганнибал сидит верхом на бегемоте впереди всего войска.

— И много их было в войске? — спросил я, передавая пас направо.

— Кого?

— Ну бегемотов этих?

— Штук сто, наверное, — ответил Пашка, чеканя мячом. — Или двести!

— Кто же победил в той битве?

— Ясно кто, конечно, Ганнибал, — ответил мой друг. — Всё запомнил?

— А чего тут запоминать! — весело отозвался я и с лёгким сердцем продолжил игру.

На следующий день мне было не до веселья.

— Ганнибал жил… очень давно, — промямлил я, когда к доске вызвали именно меня. — Лет сто, наверное, тому назад. Или пятьсот.

— Не сто и не пятьсот, Рыжиков, — сурово сказал Дмитрий Сергеевич, наш учитель истории. — Великий завоеватель Ганнибал жил в Карфагене две с лишним тысячи лет тому назад. Дальше рассказывай.

— Он решил напасть на Рим, — продолжил я.

— Правильно, — согласно кивнул учитель.

— И пошёл со своим войском через горы, — бодро добавил я, окрылённый успехом.

— Через какие горы? Это важно!

— Через высокие. Гималаи, кажется, — неуверенно ответил я.

В классе все засмеялись, и только учитель оставался серьёзным.

— Ну какие Гималаи, Рыжиков? Ганнибал шёл через Альпы. Ну хорошо, расскажи нам, что необычного было в войске Ганнибала, и тогда поставлю тебе тройку.

— Вот, вспомнил! — обрадовался я.

— У него в войске были боевые бегемоты. Штук сто, наверное, или двести.

Класс грохнул со смеху.

— Рыжиков, кончай паясничать! — рассердился учитель. — Откуда там взялись бегемоты? Думай!

— Может быть, жирафы? — робко предположил я. — Они через пропасти умеют прыгать.

Класс потряс оглушительный взрыв хохота. Я думал, потолок обрушится или пол подо мной провалится.

Дмитрий Сергеевич смеялся вместе со всеми, но двойку мне всё же поставил.

По пути домой я встретил своего приятеля Пашку.

— Слушай, я вспомнил: у Ганнибала были не бегемоты, а слоны, — сообщил он. — Так что не перепутай.

— Поздно, — пробурчал я, — по истории пару схлопотал.

— Да не расстраивайся! Пошли в футбол погоняем, — предложил Пашка.

— Не могу, — ответил я. — Мне на завтра нужно выучить про Александра Македонского.

— О, я про него тоже фильм смотрел! — обрадовался Пашка. — Сейчас я тебе про него всё расскажу.

— Ну уж нет, спасибо, — отказался я и побежал домой делать уроки. Так будет вернее!

Вчера нам задали на дом целую пропасть уроков. Просто кошмар какой-то! Как будто мы не дети, а роботы. Как нарочно, на улице стояла такая прекрасная погода, что я не смог удержаться и отправился играть в футбол с ребятами.

— Ты почему ушёл гулять, не сделав уроки? — грозно спросил меня отец вечером.

— А я знаю один хитрый способ, как быстро всё выучить, — сразу нашёлся я.

— Что ещё за способ? — нахмурился отец.

— Зачем каждый день по много часов сидеть за учебниками, когда можно делать всё сразу? — сказал я.

— Как это? — удивился папа.

— А так! Буду теперь делать, как великий полководец Юлий Цезарь. Он и читал, и писал одновременно двумя руками, при этом ещё и разговаривал.

Я взял в левую руку учебник математики, в правую — книгу по истории, на коленях раскрыл географию, а русский язык положил перед собой на стол.

— Ну-ну! — покачал головой папа и, добавив «Посмотрим на результаты», вышел из комнаты.

На следующий день я получил сразу три двойки.

— Знаешь, сын, — сказал папа мне вечером, — в древности жил на свете великий полководец Александр Македонский. Он частенько брался за решение трудных задач. Однажды, взглянув на гору Афон высотой два с лишним километра, он приказал своему скульптору превратить эту гору в гигантскую статую сидящего воина. Гору нужно было обтесать со всех сторон, словно то была не гора, а глыба мрамора. В левой руке воин должен был держать целый город из десяти тысяч жителей, а в правой — огромное блюдо, в котором плескалось бы гигантское озеро и под этой же рукой раскинулся бы ещё один город.

— И что? — спросил я. — Получилось у него изваять такого огромного воина?

— Нет, — сказал отец, — потому что Александр Македонский был не только великим полководцем, но и мудрым человеком. Он понял, что нельзя браться за то, что выполнить не под силу.

— Всё ясно, — вздохнул я. — Пойду делать уроки старым, проверенным методом. Ведь я не Юлий Цезарь[1].

Скоро Новый год. Ёлки, подарки. У нас дома тоже ёлка. Папа каждый год ставит её внутрь перевёрнутой табуретки и ещё к трубе привязывает, чтобы не упала Инка, моя старшая сестра, все верхние ветки украшает. Конечно, она вон какая здоровенная! Стеклянные шары мне не даёт. Как будто боится, что я их разобью. А на самом деле — просто жадина!

За три дня до Нового года она мне говорит:

— А я в школе Деда Мороза играть буду!

Я, конечно, знаю, что Дед Мороз не настоящий, но подарки-то он дарит настоящие!

— Да ты, — говорю, — всё перепутала. Ты, наверное, Снегурочку играть будешь!

— Ничего я не перепутала, — отвечает Инка. — Я буду Дедом Морозом, Снегурочкой будет Галка, а ты, если хочешь, можешь быть Новым годом.

— Как ты можешь быть Дедом Морозом? Пойми, Деда Мороза должен играть дядя. А тётей Морозов вообще не бывает.

А Инка мне:

— Где это ты видел дядю Мороза? Он дед — тысяча лет и никакой не дядя!

Тут я совсем запутался. А Инка говорит:

— Если не хочешь Новый год играть, так и скажи. Мы другого мальчика найдём!

— А что надо делать?

— Да ничего, только выйти к ёлке, когда все закричат: «Новый год, Новый год! Пусть скорее к нам придёт», — и сказать:

Тут все захлопают, а ты залезешь ко мне на плечи, и я тебя понесу. Ну ещё помахай рукой на прощание и улыбайся изо всех сил.

В назначенный день мы прибежали в школу с большим опозданием, потому что у меня шнурки на ботинках никак не завязывались. Ребята нас уже ждали. Нарядная ёлка стояла в центре спортзала. В раздевалке Инка обернула меня в голубую бумагу с надписью «Новый год» и обвязала красивой серебряной лентой, а сама надела красную шубу, валенки и начала привязывать большую белую бороду с носом и усами. У маски было четыре завязки: две на макушке и две на затылке. Шуба сестре мешала, и Инка попросила меня завязать тесёмки. Я встал на скамейку и стал завязывать. А у Инки на макушке сплошные волосы. Она как закричит: