Умер Василий Яковлевич Ерошенко 23 декабря 1952 года. Похоронили его на сельском кладбище в Обуховке. И словно эпитафия на могиле Ерошенко звучат слова Лу Синя: "Я понял трагедию человека, который мечтает, чтобы люди любили друг друга, но не может осуществить свою мечту. И мне открылась его наивная, красивая и вместе с тем реальная мечта. Может быть, мечта эта – вуаль, скрывающая трагедию художника? Я тоже был мечтателем, но я желаю автору не расставаться со своей детской прекрасной мечтой. И призываю читателей войти в эту мечту, увидеть настоящую радугу и понять, что мы не сомнамбулы".

(23) К сожалению, пакет с книгой не дошел до адресата. Другая рукопись писателя, которую получила В. А. Лукашева из Петрозаводска, по свидетельству ее сестры Ф. А. Бурцевой, была утеряна.

(24) Речь идет о бумаге для письма по Брайлю.

Время размывает тени, ослабляет свет. Быть может, поэтому, образ человека, воспринятый через призму времени, кажется не столь рельефным, а подчас даже и окруженным радужным ореолом. Думается, каждый биограф хотел бы повернуть время вспять, чтобы встретиться со своим героем лицом к лицу, поговорить, задать мучающие его вопросы.

К сожалению, мне не довелось встретиться с Ерошенко. Когда я впервые услышал о нем в августе 1957 года, моего героя уже не было в живых. И многие годы собирая материалы для книги, я не раз сетовал, что узнал о Василии Яковлевиче слишком поздно: сколько интересного он мог бы о себе рассказать.

Но рассказал бы? Встречаясь с друзьями и близкими слепого писателя, с людьми, которые общались с ним на протяжении десятилетий, я удивлялся, как мало они узнали от Ерошенко о нем самом. Он почти не говорил о своих путешествиях по Востоку, никогда не рассказывал о дружбе с Лу Синем. Неизвестен был даже сам факт их знакомства. Ерошенко был исключительно скромен и сразу же пресекал любые разговоры о себе. Об этом свидетельствуют и Д. Алов, и 3. Шамина, и В. Першин, и многие другие.

Беседуя со своими друзьями, Ерошенко пусть неохотно и коротко, но все же отвечал на те самые вопросы, которые волновали и меня. И вот я позволил себе пофантазировать – представить свой разговор с Василием Яковлевичем Ерошенко.

Итак, Обуховка, лето 1952 года.

– Василий Яковлевич, говорят, вы побывали во многих странах. – Да, я видел Лондон, Париж, Токио, Калькутту, Пекин.

– "Видел"?

– А как, по-вашему, я должен говорить "слышал Пекин" или, того хуже… "чуял"? У меня есть свое, быть может, непохожее на ваше, представление о краях, где я побывал. Поэтому я имею право говорить "видел".

– Все это должно быть очень интересно. Расскажите, пожалуйста, о вашей жизни в Японии.

– Не думаю, что это вас заинтересует. Моя жизнь вообще не может представлять интереса для зрячего. Что значит сумрачный мир слепого по сравнению с тем буйством красок, которое видите вы? Конечно, я понимаю, вы выслушаете меня. Но сделаете это из жалости. А жалости я не терплю.

– Однако вот вы – слепой, а объездили полмира…

– А если бы я был зрячий, вас это не удивило бы, не так ли? Для того, кто видит, это в порядке вещей?

– Расскажите о вашей литературной работе.

– Громко сказано – работе! Так, записывал восточные сказки. А вообще-то я очень слабый, посредственный литератор.

В этом диалоге выдуманы только вопросы. Ответы взяты из беседы Ерошенко с директором школы в Обуховке В. С. Мозговым и с Интсом Чаче.

А теперь судите сами, имел ли я основание в выдуманном мной диалоге более подробно говорить о Ерошенко, о его творчестве? Конечно, он при желании мог бы на многое ответить, но о чем его расспрашивать? Какие вопросы можно было бы задать тогда, летом 1952 года, задолго до того, как Ерошенко "открыли" историки и литературоведы?

Конечно, при большом усилии, имя Ерошенко можно было бы разыскать в трудах о социалистическом движении в Японии 20-х годов. Но для этого необходимо было знать, что речь идет как раз о том человеке, с которым шла наша воображаемая беседа.

Имел ли я право спросить Ерошенко об "Утиной комедии"? Вряд ли! Первый русский перевод этой новеллы появился в 1949 году в Шанхае и был почти неизвестен в России. В СССР эта новелла увидела свет лишь в 1952 году, незадолго до смерти Ерошенко. Но о том, что герой "Утиной комедии" – реальное лицо, даже ее переводчик В. Рогов узнал лишь шесть лет спустя. А лусиневеды, что они знали об отношениях Лу Синя с Ерошенко, о переводах сказок русского писателя на китайский язык, об "Утиной комедии"? В 40-е годы и в начале 50-х, видимо, немного.

Правда, академик В. М. Алексеев, задолго до появления статьи В. Рогова в журнале "Знамя", перечисляя имена русских писателей, которых переводили в 20-е годы в Китае, писал о "некоторой популярности, которой пользовался Ерошенко", относя эту популярность за счет пропаганды Лу Синем творчества слепого писателя. К сожалению, статья В. М. Алексеева "Горький в Китае", в которой он делает это замечание, появилась в печати лишь в 1968 году, двадцать восемь лет спустя после ее написания. По свидетельству Р. С. Белоусова, в рукописи этой работы возле фамилии Ерошенко в скобках стоял знак вопроса. Видимо, в то время у автора статьи не было даже точных данных о жизни и творчестве В. Я. Ерошенко.

Пожалуй, впервые имя Ерошенко в европейской печати назвала чешская исследовательница Берта Кребсова. Она писала, что "мосье Ай-ло" из лусиневского цикла "Клич" и есть тот самый Ерошенко, чью пьесу "Персиковое облако" перевел Лу Синь. Но и после этого минуло пять лет, прежде чем В. Рогов своей статьей обратил внимание литературоведов на то, что герой "Утиной комедии" – реальная личность.

Более раннему "открытию" Ерошенко на родине помешало то, что "Утиная комедия" вплоть до 1960 года находилась вне поля зрения советских лусиневедов (впервые ее проанализировал В. В. Петров). В монографии Л. Д. Позднеевой говорится: "Интересно отметить, что незнакомый ни в дореволюционной, ни в послереволюционной России писатель Ерошенко вдруг становится известным в Японии и Китае, где появляется целый ряд его произведений, над которыми работают видные писатели – Эгути Кан и Лу Синь…" Тепло отозвался о реальном герое "Утиной комедии" В. И. Семанов.

В 60 – 70-е годы у нас в стране и за рубежом публикуются сказки Ерошенко, статьи о его жизни и творчетве. Но означает ли такой интерес к жизни и творчеству слепого писателя, что нам уже известны все его произведения и все факты его жизни? Разумеется, нет!

Настоящая книга – только первый, робкий подход к теме, рассказ о человеке, который недавно был еще совсем незнаком советскому читателю.

Работа над этой книгой уже подходила к концу, когда в Японии вышли еще два сборника Ерошенко – "Персиковое облако" и "Высылка из Японии" (1974). Наконец, в 1977 г. в Москве вышло "Избранное" Ерошенко. А сколько стихов, сказок, пьес слепого скитальца рассеяно в журналах, которые трудно разыскать даже в лучших библиотеках мира!

Я уже писал о работах Ерошенко, которые считаются пропавшими. Родственники рассказывают, что после смерти писателя в архив была отправлена целая кипа его рукописей, разыскать которые пока не удалось. И кто знает, не обнаружим ли мы со временем новые, созданные на родине произведения Ерошенко?

Мы еще мало знаем о жизни слепого писателя. Безусловно, серьезного исследования заслуживают отношения Лу Синя и Ерошенко, Ерошенко и Акита Удзяку, Ерошенко и классика японской литературы Арисима Такэо, Ерошенко и пролетарской писательницы Миямото Юрико. Не получил еще должной оценки вклад русского писателя в японскую литературу. А какой благодатной темой для исследования является роль Ерошенко в укреплении культурных связей народов России с народами Японии, Таиланда, Бирмы, Индии, Китая? Историки, этнографы, лингвисты найдут здесь ценнейший материал для своих исследований. Но это будет нелегкая работа: очень многое из написанного Ерошенко хранится в личных архивах или же в полицейских управлениях (как, например, его письма, задержанные в Индии и Бирме).