Личико этой обиженной девочки вырисовано линиями правого рукава платья Екатерины. Из глаз девочки текут, сливаясь в лужицу за подолом (в прошлом) нашей взрослой уже девушки, потоки слез. Причина их – тайное, прописанное полуцифрами и сильно запутанными буквами «25 Мая», мокнущее в слезной лужице и трепещущее под левым предплечьем – у сердца девушки.

Поскольку «красноречивый» рукав – правый, то, значит, Пушкин уже в этой сюите признает, что обижается Екатерина на него по большому счету правильно, справедливо. Как взрослый порядочный мужчина, кем он себя уже в лицейские годы считал, он не должен был пользоваться ее жизненной неопытностью, душевной романтической настроенностью и стремлением той ночью не наделать в своем доме шума – самой избежать и его уберечь от гнева своей семьи и осуждения общества.

Но понял он это слишком поздно. В предвыпускные лицейские годы у него были уже связи с женщинами, которые его молодую страсть вовсе не считали посягательством на их честь и достоинство. Скучающие молодые жены царскосельских престарелых мужей, актриса местного театра и любовница его хозяина, графа Варфоломея Толстого, Наталья, дамы полусвета, бордельные обитательницы…

Екатерина Бакунина в жизни Пушкина была первой барышней из хорошей семьи. Да к тому же еще оказалась девственницей, хотя при наличии немалого числа лицейских поклонников бойко разыгрывала перед рано повзрослевшим Александром роль искушенной в любви женщины. Наверное, на своем 22-м году, когда ее замужние сверстницы успели уже родить не по одному ребенку, ей было неловко признаваться в том, что она до сих пор с мужчиной не спала. А если по правде сказать, то даже и не целовалась.

Заигравшись во взрослую жизнь, она подпустила своего пламенного ухажера Пушкина слишком близко. Да он ведь и долго, для его реактивной натуры даже очень долго (чуть ли не два года!) приручал ее – обаял речами, поражал блеском своего ума, восторгал ее сердце благородными порывами. Явно обращаясь к опыту собственной молодости, описывает он поведение своего героя в «Евгении Онегине»:

X

Быть может, к роковому моменту Екатерина уже доверяла ему так, что, распахивая в темноте окошко своей комнаты, даже ничего не опасалась. Не допускала и мысли о том, что этот не по возрасту умный мальчишка стремительно, тут же, пока она не опомнилась, не набралась решительности преодолеть собственное смущение и позвать кого-то из родных на помощь, дерзнет сделать ее своей женщиной. Скорее всего, в силу собственного привычного старшинства была уверена, что в любом случае сможет проконтролировать ситуацию.

Похоже, в ту злополучную ночь она чувствовала себя одновременно и обманутой, и обманщицей. Сексуальная непросвещенность девушек того целомудренного времени заставляла их думать, что дети рождаются даже от поцелуев. Одна из них, к примеру, как я прочитала в интересной книге по этикету пушкинской поры, на полном серьезе переживала в своем дневнике: «Когда мне было уже 15 лет, мама сказала, что иногда, когда мужчина с девушкой или женщиной живут в одном доме, то у них могут родиться дети. И я помню, как я мучилась и сколько ночей не спала, боясь, что вдруг у меня будет ребенок, потому что у нас в доме жил учитель»[47].

Нашей Екатерине, конечно, уже за 20, хотя это и не сильно меняет дело. Но после по-настоящему близкого общения с мужчиной она не могла не догадываться о возможности серьезных последствий. Как она теперь будет смотреть в глаза маменьке, по семейному безденежью хлопочущей об устройстве ее ко двору? Ведь в фрейлины принимают, как известно, только незамужних, бездетных и с безупречной репутацией.

Обращает на себя внимание на пушкинском рисунке в «Цыганах» округлившийся, сильно выпяченный вперед, но отделенный от подола платьяживот «уходящей девушки». Это значит, что Пушкин никак не может понять, отчего Екатерина так уж сильно на него обижается и плачет? Ведь он постарался сделать все от него зависевшее, чтобы, как он сам выражался на эту тему, не «обрюхатить» ее с первого раза. Он на самом деле тогда хотел только одного – пусть и таким дерзким, неблагородным способом «приручить», «присвоить», «привязать» Бакунину к себе. Потому что очень ее любит – не может без нее жить. И его логику даже можно если не разделить, то хотя бы понять: разве по-другому, по-правильному он смог бы убедить мать Екатерины, мечтающую для дочери о выгодном браке, отдать ее за него замуж?

Скрещенные – закрытые для реализации мужской «горячности» – ножки девушки на листе 8 в ПД 835, в рукописи «Цыган», принадлежат также, как записано здесь автором рисунка, Екатерине Бакуниной. Появился он в правом («правильном») поле рукописи рядом с отражающими истинные чувства поэта к Екатерине стихами о любви Алеко к Земфире. Старик-отец «переводит» на понятный Земфире «язык» отношение к ней полюбившего ее человека иной культуры: «…Тебя он ищет и во сне: // Ты для него дороже мира». (IV, 191)

ПД 835, л. 8

Но Земфиру в это время уже тяготят отношения с Алеко, по правилам своей цивилизации считающим себя ее мужем. Она признается отцу: «Его любовь постыла мне. // Мне скучно; сердце воли просит…» На рисунке за ножками Бакуниной – неизгладимое в ее восприятии черное пятно ее кратковременных нежеланных близких отношений с Пушкиным. Записанный в этом рисунке текст – комментарий к ситуации: в юбке и ножках – «Катерина Бакунина и я», в контурах «негритянски» черного чернильного пятна – «Александръ Пушкинъ, мужъ ея».

Кажется, информацию о воздыхателях Бакуниной приятели поэта в воспоминаниях и сам Пушкин в своих рисунках оставили нам исчерпывающую. Однако и этот «железобетонный» факт из его биографии все же нуждается в подкреплении еще и доказательствами из его честного и объективного литературного творчества. Ибо и до сих пор в нашей науке бытует разномыслие по поводу того, кого из влюбленных в Бакунину лицеистов в их группе считать третьим – Алексея Илличевского или все же Ивана Малиновского? Некоторые исследователи[48] полагают, что в рукописи стихотворения «19 октября 1825 года» («Роняет лес багряный свой убор…») после посвященной Пущину 10-й строфы Пушкин восклицает, обращаясь к Алексею Илличевскому: