— Не знаю. Так мне хотелось.

— Но отчего?

— Ну, как я могу объяснить вам это? Может ли хоть один человек из всех, кто живет или жил на земле, ответить на такой вопрос? Кто знает, почему нам одно любо, а другое — нет? Мой Джэми, например, большой охотник до сливок. Он сам говорит, что готов их пить, пока не лопнет. А Тимоти с детства терпеть не может сливки. Я вот люблю грозу, люблю слушать, как гремит, а моя Кэти при каждом ударе грома вскрикивает, и вся трясется, и залезает с головой под перину. Никогда я не слыхала ответа на такие «почему». Один бог мог бы ответить на них. А нам с вами, простым смертным, знать это не дано. Мы знаем только, что нам нравится, а что — нет. Нравится — и все. А объяснить, почему, ни один человек не может. Мне вот нравится имя Сэмюэл, очень нравится. Это красивое имя и звучит чудесно. В нем есть какая-то удивительная прелесть.

Сумерки сгущались. Мы оба молчали, и я смотрел на этот прекрасный лоб, красоту которого даже время не могло испортить, на широко расставленные глаза, ясные, зоркие, словно вбиравшие в себя весь мир. Маргарет встала, давая мне понять, что пора уходить.

— Вам темно будет возвращаться. Да и дождик вот-вот хлынет, — небо все в тучах.

— А скажите, Маргарет, — спросил я вдруг, неожиданно для самого себя, — вы ни о чем не жалеете?

С минуту она внимательно смотрела на меня.

— Жалею, что не родила еще одного сына.

— И вы бы его… — начал я и запнулся.

— Да, конечно, — ответила она. — Я бы дала ему то же имя.

Я шагал в темноте по дороге, обсаженной кустами боярышника, думал обо всех этих «почему» и то про себя, то вслух повторял имя «Сэмюэл», вслушиваясь в это сочетание звуков, ища в нем «удивительную прелесть», которая пленила Маргарет и сделала жизнь ее такой трагической. «Сэмюэл». Да, в звуке этого имени было что-то чарующее. Несомненно, было!

СМОК БЕЛЛЬЮ

Цикл рассказов «Смок Беллью» (книги «Смок Беллью» и «Смок и Малыш») печатался в журнале «Космополитен мэгэзин» с июня 1911 года по июнь 1912 года и вышел отдельным изданием в 1912 году (изд. Сенчури кампэни, Нью-Йорк).

Стр. 8. Галерея Эллери — здание, где обычно устраивались выставки.

Стр. 66. Аллювиальное происхождение. — Аллювий — наносы, образуемые реками, ручьями и другими текучими водами. В аллювиальных наносах нередко встречаются месторождения ценных металлов.

Стр. 88. Спенсер, Герберт (1820–1903) — английский буржуазный ученый, пытавшийся применить теорию дарвинизма к объяснению развития общественной жизни, один из создателей английского позитивизма — течения, оправдывавшего и поддерживавшего капиталистическое общество как систему, в которой открыты все возможности для конкуренции «сильных» и «слабых», когда якобы и осуществляется «естественный отбор». Длительное время Лондон был под сильным воздействием идей Спенсера.

Стр. 104. Любимец кайзера. — Имеется в виду, вероятно, император Германии Вильгельм II.

Стр. 112. Доре, Гюстав (1833–1883) — выдающийся французский художник, мастер героических и трагических сюжетов. Гравюры Доре характерны динамическим изображением массовых сцен.

Стр. 163. Мормоны — религиозная секта в США, подвергнувшаяся преследованиям со стороны правительства и вытесненная в пустынные районы Запада.

Стр. 171. Мафусаил — легендарный старец в библейских преданиях, проживший 969 лет.

Стр. 204. Криббедж — карточная игра.

Стр. 205. …тропинка… ведет прямо в небо, точно лестница Иакова. — По библейской легенде, Иаков видел во сне лестницу, ведущую на небо.

Стр. 243. Паоло и Франческа — персонажи средневекового итальянского предания, о котором упоминает великий итальянский поэт Данте (1265–1321) в «Божественной комедии»; юноша Паоло полюбил Франческу, жену своего брата Джангалеаццо. Извещенный слугами о случившемся, Джангалеаццо убил влюбленных. Данте рассказывает о любви Паоло и Франчески с глубоким сочувствием.

Стр. 249. Шопенгауэр, Артур (1788–1860) — немецкий философ-идеалист, создатель реакционного пессимистического учения, подхваченного декадентами в конце XIX века. Согласно учению Шопенгауэра, женщина в сравнении с мужчиной — существо низшего порядка.

РОЖДЕННАЯ В НОЧИ

Сборник рассказов «Рожденная в ночи» впервые вышел в 1913 году (изд. Сенчури кампэни, Нью-Йорк).

Рассказ «Рожденная в ночи» впервые опубликован в журнале «Эврибодиз магазин» в июле 1911 года.

«Безумие Джона Харнеда» — в журнале «Эврибодиз мэгэзин» в ноябре 1910 года.

«Когда мир был юным» — в журнале «Сатэрдэй ивнинг пост» 10 сентября 1910 года.

«Польза сомнения» — в журнале «Сатэрдэй ивнинг пост» 12 ноября 1910 года.

«Воздушный шантаж» — в чикагском периодическом издании «Ливер» в сентябре 1910 года.

«Только кулаки» — в газете «Нью-Йорк геральд» 18 декабря 1910 года.

«Война» — в периодическом издании «Ландон нэйшн» в мае 1911 года.

«Под палубным тентом» — в журнале «Сатэрдэй ивнинг пост» 19 ноября 1910 года.

«Убить человека» — в журнале «Сатэрдэй ивнинг пост» 10 декабря 1910 года.

«Мексиканец» — в журнале «Сатэрдэй ивнинг пост» 19 августа 1911 года.

Стр. 277. Торо, Генри (1817–1862) — выдающийся американский писатель, близкий к группе т. н. «трансценденталистов», выступавших с критикой буржуазного общества и пытавшихся осуществить в американских условиях создание земледельческой коммуны в духе теорий утопического социализма. Торо — писатель-новатор, мастер лирической прозы, замечательной своей психологической глубиной, тонким изображением природы. Вместе с тем Торо был талантливым публицистом. Известны его яркие выступления против рабства, в защиту деятельности Джона Брауна — американского революционера, пытавшегося поднять восстание с целью освобождения негров и казненного за это правительством США, а 1859 году Торо был одним из любимых писателей Лондона.

Стр. 293. Кито — столица республики Эквадор, Южная Америка.

Стр. 292. Гваякиль — главный порт Эквадора.

Писарро, Франсиско (1471–1541) — испанский солдат, выдвинувшийся благодаря своей храбрости и способностям; возглавил испанскую экспедицию в Перу, закончившуюся завоеванием этого древнего государства.

Стр. 295. Клеопатра — египетская царица, последняя в династии Птолемеев (I в. до н. э.). С именем Клеопатры связаны предания о ее неотразимой красоте.

Цирцея — в древнегреческом эпосе «Одиссея» волшебница, превращавшая людей в животных. Одиссей стал пленником и возлюбленным Цирцеи.

Стр. 301. Сукрэ — денежная единица в старом Эквадоре.

Стр. 305. Гринго — презрительное прозвище североамериканцев в странах Латинской Америки.

Стр. 319. Джекилл и Хайд. — Лондон имеет в виду роман английского писателя Р. Стивенсона (1850–1894) «Странная история д-ра Джекилла и мистера Хайда» (1886), в котором писатель разработал тему человека, живущего двойной жизнью.

Стр. 358. Фок — нижний, самый большой, здесь косой парус на передней мачте — фок-мачте.

Грот — нижний, самый большой, здесь косой парус на второй мачте от носа судна — грот-мачте.

Лаг — прибор для измерения скорости судна и пройденного им расстояния. Здесь механический лаг, состоящий из вертушки, буксируемой судном за кормой и соединенной специальным тросом (лаглинем) со счетчиком пройденного расстояния — счетчиком лага.

Стр. 359. Склянки — удары в судовой колокол (рынду), которыми на судах отмечают время. Один удар соответствует получасу, двойной удар — часу. Через каждые четыре часа счет склянок возобновляется сызнова. — Восемь склянок здесь соответствуют полуночи.