Продолжая блуждать в потемках, я спросил:

— Так это — исторический роман?

— Можно сказать и так, — ответил Уилкинс. Стоя на коленях перед набитым бумагой чемоданом, он оперся одной рукой о свое творение, подался ко мне и прошептал: — Это — новое описание военных походов Юлия Цезаря. Я добавил ВВС.

— Прошу прощения?

— Заглавие — «Veni, Vidi, Vici благодаря воздушной мощи». Неплохо, да?

— Неплохо, — упавшим голосом ответил я.

Уилкинс покосился на меня, прищурив на сей раз только один глаз.

— Вы все еще не видите сути, — сказал он. — Думаете, что это немного дурацкая идея?

— Просто слишком свежая, — поспешно возразил я. — Она еще не уложилась у меня в голове.

— Разумеется, свежая! Но это еще не все. Вы догадываетесь, что придает ей такую значимость?

— Боюсь, что нет, — ответил я.

— Самобытность! Перепевы не попадают в списки бестселлеров! Там только новые идеи, неожиданные мысли. Как в моей книге! — Дабы подчеркнуть важность своего высказывания, он хлопнул ладонью по рукописи, и мы оба изумленно вытаращили глаза, услышав громкое «шлеп». Потом я сказал: — Э… но Юлий Цезарь… Какая уж тут самобытность?

— Еще какая! Вот какая! — Уилкинс уже вошел в раж; он подался вперед, замахал руками и пустился в объяснения:

— Я сохранил исторические события, все до единого. Названия варварских племен, численность войск, сражения, имевшие место в действительности, — я все это сохранил. От себя я добавил только военно-воздушные силы. Волею судеб римляне получили в свое распоряжение самолеты, приблизительно такие же, которые использовались в годы первой мировой. Перенеся ВВС в ту историческую эпоху, когда их не было, я показал, как воздушный флот меняет весь ход военных кампаний.

— И ход истории, да?

— Влияние на историю в целом незначительно, — ответил Уилкинс. — В конце концов, Цезарь и так выиграл почти все сражения, поэтому последствия, в сущности, были те же. Но не сами битвы. Менялась и психология полководцев.

Все это у меня тут, все на бумаге. А Юлий, сам Юлий Цезарь, — это что-то.

Очень, очень примечательная личность. Прочтите, и вы в этом убедитесь.

— Вы хотите, чтобы я прочел все это? — спросил я, но мой вопрос прозвучал не совсем вежливо, поэтому я поспешно добавил:

— Что ж, с радостью. Очень хотелось бы почитать.

— От моей идеи просто дух захватывает, вот почему вам следует прочесть, — сказал Уилкинс. — Сейчас-то вы не готовы ее воспринять, думаете, что я несу ахинею. Дурацкая, мол, задумка. Но когда до вас дойдет, вы увидите все в правильном свете. Зримо представите себе, как эти маленькие хлипкие самолетики появляются из-за холмов и идут на бреющем над Галлией, рассыпая копья и камни…

— Они у вас не вооружены пушками и пулеметами?

— Разумеется, нет. До изобретения пороха тогда было еще очень далеко.

А я стараюсь сохранить историческую правду, поэтому у римлян есть только самолеты.

— Но раз у них есть самолеты, значит, есть и двигатель внутреннего сгорания, — заспорил я. — И бензин. И очищенные масла. Но в этом случае они просто не могли не иметь всего остального — всего того, что мы имеем сегодня: автомобилей, лифтов, бомб. Возможно, даже атомных.

— Да не волнуйтесь вы так, — с самоуверенной ухмылкой ответил Уилкинс и снова похлопал по рукописи. — Все здесь. Все разложено по полочкам.

— А издатель у вас есть? — спросил я.

— Издатель! — выплюнул Уилкинс, разом побагровев от ярости и сжав кулаки. — Слепцы! Все до единого! Либо норовят спереть твой труд, либо не желают замечать даровитого автора. Даровитого, именно даровитого. Где им разглядеть дарование. Цепляются за апробированное и затасканное, а больше ничего знать не хотят. Когда приносишь им настоящий свежак, что-то новое, незаезженное, что-то действительно захватывающее, они знать не знают, как им быть.

— Значит, вашу рукопись все время отвергают?

— Ходил я к одному парню, — немного успокоившись, продолжал Уилкинс.

— Обещал издать. На паях, кажется. Так это называется. Я оплачиваю издержки, типографию, все такое, а он издает и рассылает по книготорговцам.

Мне и невдомек, что там такая механика, но вот поди ж ты. Парень говорит, это в порядке вещей. Показал мне груду книг, изданных таким манером.

Некоторые на вид очень даже ничего, хорошая работа: веселенькие обложки, белая бумага, буквы красивые. Но я никогда не слыхал их названий, и это настораживает. Конечно, какой из меня книгочей? Не ахти какой, читаю почти исключительно по своей теме. Вот вы — другое дело. Наверняка вы о них наслышаны. Во всяком случае, о некоторых.

— Я тоже мало читаю, — признался я. — Почти не знаю современных авторов. Мой круг чтения — главным образом научные труды.

— Точь-в-точь как у меня, — радостно сказал Уилкинс. — Мы с вами родственные души. — Он улыбнулся сначала мне, потом — своей рукописи. Завершил, наконец.

— Это хорошо, — похвалил я его.

— Парень говорит, так начинали все, у кого теперь громкие имена, — продолжал Уилкинс, устремив взор в пространство. — Издавали свои произведения на паях с такими, как он. Лоуренс, Джеймс Джойс и другие маститые, так он сказал.

— Это возможно, — согласился я. — Увы, я не очень хороший знаток истории литературы.

— Разумеется, это обойдется в тысчонку-другую, — продолжал Уилкинс.

— А потом еще придется вкладывать в рекламу. Без нее в нашем мире — ни тпру ни ну, уж вы мне поверьте. У меня есть задумки, как раскрутить эту книжку. Издать рекламные экземпляры — такие, чтобы глаза на лоб полезли, прописать в «Нью-Йорк-таймс», во всех газетах страны. Пусть читающая Америка узнает…

— Вас послушать, так это немалые расходы, — ответил я, ощутив легкую дрожь, сопутствующую зарождению дурных предчувствий.

— Чтобы сделать деньги, надо потратиться. Но подумайте о прибыли, — запел певец мировой скорби. — Для начала — книжные ярмарки. Издания за рубежом. Экранизации. По моей книге наверняка можно сделать кино. У меня тут наброски по подбору актеров. Юлий Цезарь в молодые годы — Джек Леммон. Барбара Николз… кажется, он где-то здесь… — Уилкинс принялся копаться в стопках, но без особого успеха. Наконец он бросил это дело и сказал: — Ага! Вот и обложка. Черновая заготовка.

Он протянул мне лист с каким-то рисунком, выполненным все в той же технике — темно-синими чернилами. По верху страницы в две строки шел заголовок, начертанный дрожащей рукой и отдаленно смахивающий на эмблему из мультяшки про Сверхчеловека: «VENI, VIDI, VICI БЛАГОДАРЯ ВОЗДУШНОЙ МОЩИ».

— Разумеется, это лишь грубый набросок, — без всякой нужды сообщил мне Уилкинс. — Я не живописец. Придется нанимать кого-нибудь, чтобы сделал все как следует.

Похоже, он все-таки умел оценивать свои возможности. Во всяком случае, Уилкинс был прав, когда не стал причислять себя к живописцам. Уж как я ни силился, а все-таки не сумел разобрать, что именно изображено на рисунке. Он состоял из бесконечно большого числа линий, прямых и изогнутых, коротких и длинных, зачастую пересекавшихся, но я понятия не имел, что они обозначают.

Может, хлипкий самолетик-биплан, который несется над холмами Галлии? Сказать что-либо определенное не было никакой возможности. Я едва не перевернул листок вверх тормашками в надежде увидеть что-нибудь более вразумительное, но вовремя спохватился, потому что такой переворот дела всей жизни наверняка оскорбил бы Уилкинса. Он бы подумал, что я поступил так нарочно, чтобы высмеять его как рисовальщика.

Я сказал:

— Кажется, я не в состоя… это не…

— Цезарь на военном совете, — пояснил Уилкинс. — Император и члены его штаба возле одного из самолетов. — Он по-прежнему стоял на коленях над чемоданом, но теперь повернулся ко мне и принялся тыкать пальцем в завитки на листе, одновременно давая пояснения:

— Вот самолет. А вот Юлий. И один из верных ему готских воевод.

Мне оставалось лишь кивать и отвечать: «Да, да, очень красиво», что я и делал.