Фру Карено. Я въ этомъ ничего не понимаю.

Карено. Я тебя объясню. Я говорю откровенно и сильно, и этого мнѣ не могутъ простить. Нѣтъ, это — не спокойное изслѣдованіе, говорятъ мнѣ. А что такое спокойное изслѣдованіе? Складывать камень за камнемъ… Спокойное изслѣдованіе это философія, мышленіе. Нѣтъ, это не значитъ мыслить, Элина! Человѣку недостаетъ какого-то ничтожнаго органа, который могъ бы слѣдить, какимъ образомъ дѣятельностъ мозга доходитъ до состоянія сознанія. Мы только подозрѣваемъ, что мы мыслимъ; можетъ быть, мы мыслимъ, можетъ быть, нѣтъ; мы не можемъ проконтролировать это. Мы просто вѣримъ въ это. Понимаешь теперь? И я говорю, — философія не есть спокойное изслѣдованіе; потому что философія, это — небесная молнія, падающая на меня съ высоты и озаряющая меня. Нельзя считать, можно только смотрѣть и восторгаться милостью небесъ.

Фру Карено. Знаешь, объяснять мнѣ это совершенно безполезно.

Карено. Я только хочу, чтобы ты поняла. Тогда ты будешь смотрѣть на меня иначе.

Фру Карено. Я все-таки не понимаю.

Карено. Но прежде ты слушала, когда я что нибудь объяснялъ. Ты даже прочла однажды большую книгу о Nikolaus von Cues и поняла ее. Это было не такъ давно, всего нѣсколько дней тому назадъ.

Фру Карено, перемѣняя разговоръ, твердымъ тономъ. Я думаю, что лучше всего мнѣ уѣхать на нѣкоторое время къ родителямъ. Вѣдь ты самъ этого хотѣлъ.

Карено, останавливаясь. Ты серьезно?

Фру Карено. Да. Я вижу, это будетъ умнѣе всего. И такъ какъ ты этого хочешь…

Карено. Нѣтъ, я больше не хочу этого. Только не теперь.

Фру Карено. Я хочу этого теперь.

Карено. Когда ты на это рѣшилась? Нѣтъ, это будетъ еще хуже!

Фру Карено. О, нѣтъ, теперь желаніе исполняется.

Карено. Какъ же я со всѣмъ справлюсь? Я останусь одинъ въ домѣ.

Фру Карено. Ингеборгъ будетъ готовить тебѣ, что нужно.

Карено. Но Ингеборгъ тоже уходитъ.

Фру Карено. Нѣтъ, я уже ей сказала, что она можетъ остаться.

Карено. Правда?

Фру Карено. Теперь пусть она себѣ остается. Она будетъ смотрѣть за домомъ.

Карено. Здѣсь что-то не такъ.

Фру Карено. Да просто — мы не можемъ ей заплатить того, что она заработала. Поэтому мы принуждены ее держать.

Карено. Ахъ! Ну, такъ пусть остается. Пока я не буду въ состояніи ей заплатить… Нѣтъ, теперь, мнѣ кажется, все пойдетъ хуже и хуже. Никогда мнѣ такъ не хотѣлось, чтобы ты осталась, какъ теперь.

Фру Карено. Я довольно долго противилась, когда ты мнѣ это предлагалъ.

Карено. Поэтому-то ты въ послѣднее время приводила въ порядокъ свои вещи? Чистила перчатки, поправляла платье?

Фру Карено. Да, поэтому.

Карено безпокойно ходить взадъ и впередъ. Да, вотъ что! Конечно, счастье намъ не улыбалось; но я преодолѣлъ бы всѣ трудности, я устоялъ бы прямо, непоколебимо. Но это! возвращаясь къ ней. Не уѣзжай, Элина! Только не теперь!

Фру Карено. Господи, какъ часто я просила тебя такъ же настойчиво, какъ просишь ты теперь, Иваръ!

Карено. Ты и такъ была далеко за послѣдніе дни; не отходи же еще дальше. Пусть останется хоть такъ, какъ теперь. Я не буду надоѣдать тебѣ своимъ присутствіемъ, я буду сидѣть въ саду. Но только ты будь дома.

Ингеборгъ входитъ. Утюгъ готовъ, барыня. Уходитъ.

Фру Карено. Сейчасъ иду. Идетъ къ кухонной двери.

Карено. Ты твердо рѣшила уѣхать, Элина?

Фру Карено. Да. Уходитъ.

Карено ходитъ нѣсколько разъ взадъ и впередъ. Онъ въ сильномъ волненіи, бормочетъ и шевелитъ губами. Вдругъ останавливается, идетъ въ спальню и возвращается съ чучеломъ сокола, становится на стулъ и вѣшаетъ сокола надъ дверью на заднемъ планѣ. Фру Карено входитъ съ утюгомъ.

Карено, сходя со стула. Я подумалъ… Ты не находишь, Элина… Онъ очень подходитъ сюда. Право, онъ украшаетъ. Я не думалъ, что онъ такъ хорошо подойдетъ сюда. Погляди-ка.

Карено. Ты не находишь, что это — веселый собесѣдникъ? Глухо смѣется. Взгляни же, Элина. Можно ли было подумать, что такой пустой малый сможетъ взлетѣть такъ высоко?

Фру Карено. Онъ меня больше не интересуетъ.

Карено отступаетъ назадъ и смотритъ на сокола. Я смотрю на него, — и онъ нравится мнѣ все больше и больше. Онъ замѣчательно сдѣланъ. Знаешь, онъ похожъ на профессора Гиллинга. До чего онъ мнѣ его напоминаетъ! Глазами, выраженіемъ клюва, если можно такъ выразиться… Да, но тебѣ, можетъ быть, не нравится, что я говорю, что онъ похожъ на профессора Гиллинга? Само собой разумѣется, это ничего не значитъ. Во всякомъ случаѣ — великолѣпная птица. Если я вчера забылъ тебя поблагодарить за нее, Элина, то это меня искренно огорчаетъ.

Фру Карено. Нѣтъ, ты не забылъ поблагодарить.

Карено. Я готовъ исправить это.

Фру Карено. Не можешь ли ты мнѣ сказать, прошло уже полчаса съ тѣхъ поръ, какъ ты переодѣлся въ спальнѣ?

Карено. Съ тѣхъ поръ? Почему ты спрашиваешь?

Фру Карено. Мнѣ очень бы хотѣлось это знать.

Карено. Полчаса еще не прошло. Есть у тебя что-нибудь въ кухнѣ?

Фру Карено. Есть ли у меня что-нибудь въ кухнѣ?

Карено. Да, я хотѣлъ сказать — что-нибудь, что не долго готовить.

Фру Карено. Да, тамъ готовится.

Карено. Видишь ли, Элина, если бы было возможно, я сдѣлалъ бы многое и переписалъ бы книгу. Такъ, измѣнилъ бы вездѣ понемногу. Ты должна мнѣ въ этомъ повѣрить.

Фру Карено. А если это невозможно?

Карено. Я именно стою и думаю отъ этомъ.

Фру Карено. Ты это такъ часто дѣлалъ.

Карено. Знаешь, что мнѣ кажется? Что ты уже никогда больше не вернешься, если сейчасъ уѣдешь.

Фру Карено. Что за странныя мысли!

Карено. Ты тамъ и останешься. Это подсказываетъ мнѣ мое чувство.

Фру Карено: Вѣдь я же не за границу уѣзжаю.

Kapено. Ты замѣтила, я не спросилъ тебя, въ какой день ты уѣзжаешь? Потому что я не хочу этого знать. Ты не должна мнѣ этого говорить. Щади меня, пока возможно.

Фру Карено. Милый Иваръ, я тебя прямо не узнаю!

Карено. Раньше я не имѣлъ ничего противъ этого; съѣзди ненадолго, говорилъ я. Съ тѣхъ поръ столько произошло; я больше не спокоенъ и не увѣренъ. Но, какъ хочешь.

Фру Карено. Да. Хорошо.

Карено осматривается. Подсвѣчники блестятъ, пыль вытерта. Все должно быть чисто и красиво. Здѣсь ты сидѣла, когда ты что-нибудь работала. А когда я писалъ, ты сидѣла тихо, какъ мышка. Ты всегда тутъ сидѣла. Одинъ разъ маленькія ножницы упали на полъ, помнишь? Ты вся покраснѣла и сказала: "Прости!" Ты сказала "прости". Богъ да благословитъ тебя, дитя, ты попросила у меня прощенья! И это было не такъ давно, всего нѣсколько дней назадъ.

Фру Карено. Я не понимаю, что съ тобой.

Карено. Я тебя мучаю; я сейчасъ уйду… Ты, значитъ, хочешь уѣхать, Элина?

Фру Карено. Ахъ, Господи, перестань же говорить объ этомъ. Вѣдь не навсегда же. Никогда не слыхала ничего подобнаго.

Карено. Со всѣмъ другимъ я бы справился. Это было не такъ трудно. Фру Карено дѣлаетъ нетерпѣливое движеніе. Я ухожу… Ты стоишь передъ моими глазами, я ощущаю твою теплоту. Когда ты выпрямляешься, я вижу, какъ ты дышишь. Словно никогда раньше не видалъ этого. Что-то именно стояла тамъ и дышала! У тебя такая бѣлая шея. Почему я раньше такъ рѣдко цѣловалъ тебя? Теперь ты этого не хочешь. Ты стоишь, насторожившись, не подойду ли я. Ты любишь другого, Элина?

Карено страстно. Ты же не любишь никого другого? Я люблю тебя, я хочу цѣловать тебя. Дѣлаетъ шагъ впередъ.