— Давай посчитаем, сколько мы должны заплатить.

— Зачем тебе салфетка? — говорю. — Я и в уме могу посчитать. Девятнадцать плюс девятнадцать будет тридцать девять.

— Ты прямо калькулятор, — восхитился Борька. — Только я на всякий случай проверю, в столбик сложу.

Он что-то долго писал на бумажке, перечёркивал, и в конце концов у него тоже получилось ровно тридцать девять.

— Ладно. Дадим ей все наши деньги, и у нас ещё останется сдача. Один рубль.

Мы уже успели два раза посчитать, а мороженое не принесли.

Борька сказал:

— Слишком долго ждём. Давай за это напишем что-нибудь в жалобную книгу. Эдуард Фомич говорит, что он всегда пишет в кафе жалобы.

— Давай, — обрадовался я. — А что мы напишем?

— Напишем так: «Возмущены плохим обслуживанием». И подпишем свои фамилии. Согласен?

Подумав, я спросил:

— «Возмущены» через «а» или через «о» пишется?

— Через «в».

— Это понятно. А вторая какая буква?

— Не знаю, — признался Борька.

— И я забыл. Утром помнил, а теперь забыл. Из головы вылетело. А «плохим» как пишется? После «л» — «а» или «о»?

Этого мы тоже точно не знали. А «обслуживанием» вообще очень длинное слово, такое без ошибок даже взрослому написать трудно. Поэтому мы не стали писать жалобу. Тем более что тут нам принесли мороженое. Только мы его съели, подошла официантка и сказала:

— С вас, мальчики, тридцать восемь рублей.

Я хотел было объяснить, что она нас обсчитывает — требует меньше, чем положено. Как вдруг чувствую — Борька под столом пихает меня изо всех сил ногой. Это он делал мне знак, чтобы я помалкивал.

И я не стал говорить официантке про ошибку. Пусть страдает за то, что в школе плохо учила математику.

Я очень рад, что родился именно сейчас. Если бы я родился на тысячу лет позже, учебник истории был бы гораздо толще. Попробуй выучи его тогда! Сейчас и то не успеваешь.

Кстати, даже нынешний тонкий учебник истории недавно здорово меня подвёл — я его потерял. Всё обыскал — нет учебника. Как корова языком слизала.

К счастью, в соседней с нами квартире живёт учительница истории Анна Евгеньевна. Она учит шестиклассников, только в другой школе. Папа рассказал соседке о моей пропаже, и Анна Евгеньевна дала мне насовсем такой же новый учебник. Она и так всю историю знает, ей учебник ни к чему.

Папа принёс книгу и сказал:

— Завтра ты опять сможешь делать уроки по истории.

Однако назавтра мне было не до истории. Вернувшись из школы, я до вечера переносил снимки из фотоаппарата в компьютер, поэтому учебник даже в руки не брал.

Неожиданно вечером заходит к нам Анна Евгеньевна и обращается к родителям:

— Извините, пожалуйста, за беспокойство. — Воспитанные люди всегда боятся, что они кому-нибудь мешают. — Понимаете, перед тем как дать вчера вашему Юрику учебник, я просматривала тему, которую сейчас проходят шестиклассники, и нечаянно забыла в книге пятидесятирублёвую купюру. Машинально, знаете ли, заложила. Все историки, увы, очень рассеянные.

Я постеснялся признаться, что даже не раскрывал учебник, и сказал:

— Видел я ваши пятьдесят рублей. Они мне даже буквы загораживали. Сейчас принесу.

Пошёл я в свою комнату и по пути думаю: «Где эти дурацкие пятьдесят рублей искать? Я даже не знаю, что нам на сегодня задавали».

Перевернул раскрытую книгу над столом, потряс — бумажка не выпадает. Листать всё подряд некогда — сказал же, что деньги нашёл. И решил я отдать Анне Евгеньевне свои собственные пятьдесят рублей, которые накопил за те дни, когда не покупал мороженого.

Так я и сделал. Взяла Анна Евгеньевна пятьдесят рублей, как-то странно на меня посмотрела и ушла.

После её ухода мама сказала:

— Первый раз вижу, чтобы книгу закладывали мелочью.

— Да-да, — согласился папа. — К тому же рублёвыми и двухрублёвыми монетами. Наша соседка крайне неаккуратная женщина.

Пришлось сказать, что она аккуратная, не закладывала книгу мелочью и что я отдал свои деньги.

— Выходит, ты сегодня даже не раскрывал учебника? — нахмурился папа. — Бил баклуши. Я прощаю тебя лишь потому, что ты не позволил возвести напраслину на Анну Евгеньевну, которую мы с мамой очень уважаем. Ступай учить историю.

Я взял учебник, начал его аккуратно листать, но найти пятидесятирублёвку никак не мог. Всю книгу перелистал — денег нет. Получается, Анна Евгеньевна хитростью выманила мой кровный полтинник!

Сижу я, пригорюнившись. Вдруг слышу звонок в дверь — это снова пришла наша соседка.

— Всё на свете перепутала. Оказывается, я положила купюру в учебник седьмого класса и сейчас, готовясь к занятиям, её обнаружила. А пятьдесят рублей из Юриного учебника возвращаю с извинениями. — И Анна Евгеньевна протянула мне пятидесятирублёвую бумажку. — Ничего, что я их разменяла? Мелочь нужна мне для автобуса.

— Не волнуйтесь, — ответил я. — Наша школа близко, ехать не надо.

… С тех пор учебник истории я листаю очень внимательно.

Я очень долго уговаривал своих родителей купить мне настоящие часы.

Сначала я уговаривал маму. Она у меня добрая, выполняет почти все мои просьбы. Покупает значки, карандаши, ластики, жвачку, пилки для лобзика. А вот купить часы мама почему-то не согласилась.

Тогда я начал просить об этом папу. Мне казалось, папа должен понять меня. Ведь он капитан, привык делать всё точно в срок. Наверное, ему приятно, если я тоже буду во всём точен. Однако и папа не соглашался.

— Подожди, рано ещё, — упрямился он. — Ни у кого из вашего класса нет часов.

— Это-то и плохо, что нет, — объяснял я. — Школьникам тоже нужно знать точное время. Пусть хоть у меня у одного будут. Я остальным про время скажу.

В конце концов родители не выдержали моего натиска и купили наручные часы. Самые хорошие — серебристого цвета, называются «Чайка». Все чётные цифры написаны, а вместо нечётных стоят чёрточки. Ремешочек блестел и пахнул кожей. Я был на седьмом небе от счастья.

— Смотри, Юра, не зазнавайся, — предупредил папа. — Не вздумай задирать нос из-за того, что у тебя есть часы, а у остальных ребят нет. Скоро и у них появятся.

Когда на следующий день я пришёл в школу, все ребята позавидовали мне. Но я ни капельки не зазнался — показывал всем подряд, как часы заводятся, как ходит секундная стрелка. Все рассматривали первые часы в нашем классе и восхищались.

Только начался урок, мне вдруг незаметно передали записку от Витьки Задорожного. Я развернул её и прочитал: «Юрка! Сколько осталось до конца урока?». «Сорок четыре минуты», — посмотрев на часы, написал я в ответ. Едва отослал записку Витьке, как получаю новую, от Серёжки Шубина. Разворачиваю бумажку, и там написано: «Сколько ещё осталось до конца урока?». На этот раз я ответил: «Сорок три минуты». Только написал — мне передали ещё одну записку, и вижу, конечно: «Сколько минут осталось до конца урока? Даша и Наташа Бантиковы».

Так я весь урок только и делал, что смотрел на часы да отвечал на одинаковые записки. Все объяснения учительницы пропустил мимо ушей, не до них было. На следующем уроке повторилось то же самое, потом опять. Я даже устал нагибать шею, чтобы смотреть на часы. И ещё у меня очень устала рука. Ведь раньше я не писал так много подряд. Вдобавок приходилось прятаться от учительницы. А не отвечать на записки нельзя. Иначе ребята подумают, что я задираю нос. Правда, не все были довольны моими ответами. Некоторые хмурились и показывали мне кулак. А улыбались лишь те, которым я писал, что осталось три или две минуты.

Вечером я сказал родителям: