Стук. Стук. Стук. При каждом торможении гроб ударял в заднюю стенку «Газели» аккурат над нашими затылками. Тот же эффект вызывали многочисленные кочки и выбоины, а также «лежачие полицейские». И хотя водила старался вести машину мягко, понимая специфический характер груза, стук не прекращался. Потому он и занервничал: ему, суеверному, показалось, что это бабка стучит — вылезти хочет. По приезде на кладбище, руки его дрожали; он попросил больше такой груз ему не поручать.
Я, как человек более циничный, суеверному страху оказался не подвержен. Но всё равно, та перевозка мне запомнилась. Когда порой меня охватывает беспросветное отчаяние от неудач в бизнесе или по иным причинам, я вспоминаю: стук; стук; стук. И мне становится немного легче.
Memento more!
Утюг
Купи слона!
Словарь агрессивного маркетинга.
Мужик, купи утюг!
Продавец утюгов пребывал в том состоянии, которое в народе характеризуется словами: «трубы горят». Его серо-багровое лицо, изжёванное с жуткой похмелюги, украшал внушительный синяк. Верхняя одежда отсутствовала, несмотря на ледяной ветер и падавшую с ноябрьского неба снежную крупу. Однако выцветшая футболка, надетая поверх тёплой рубашки, и давно утратившие цвет джинсы выглядели опрятно. Как и неожиданно солидные зимние ботинки.
Впрочем, тайну башмаков я разгадал довольно быстро: наверняка краденые. Ведь продавец утюга пристал ко мне на стоянке фур, что на окраине старинного города Покрова. Помимо древнего ремесла — плетения кружев — Покров славится ещё и тем, что расположен точно посередине между Москвой и Владимиром. Так что все рейсовые автобусы на Владимир, Иваново, Нижний Новгород, Муром, и многие другие города, обязательно в Покрове останавливаются. Однако, приглядевшись сквозь снежную хмарь, я увидел, что из-за слишком раннего времени стоянка автобусов пока пуста. Видел это и продавец. Потому туда не пошёл, а двинулся прямо к нам: на стоянку фур. Надо сказать, что загрузка фуры непростое и трудоёмкое дело. В неё влезает 20 тонн; даже если грузят электрокаром-погрузчиком, времени уходит часа 2–3. Если же используются бурлаки, обыкновенные грузчики, на погрузке спокойно можно проторчать часов 5–6.
Поэтому погрузку фур обычно стараются назначить на пораньше, но всё-таки «по свету». Ночью грузчики и водители электрокаров предпочитают спать, так что склады обычно открываются часов в 8 утра. Водитель-дальнобойщик обычно встаёт в 5–6 утра, проверяет и готовит машину, затем выезжает на склад для погрузки. Некоторые, правда, предпочитают приехать с вечера, запарковаться у склада и ночевать в кабине, чтобы быть на погрузке первыми. А то ведь на складах часто возникают очереди из фур. Но всё же, раньше 8 утра грузить не начнут. И в лучшем случае, около 11–12 часов дня гружёная фура выедет со склада. Чтобы склад находился на той же трассе, что и пункт назначения, бывает редко. В РФ в начале нулевых годов прошла кампания по выводу логистических центров из мегаполисов. Чтобы стало, как в Европе и Америке, где большие склады вблизи крупных городов держать запрещено. Мысль здравая. Но в России склады убраны из городов лишь формально; они жмутся к ним вдоль основных трасс, иногда проникая в промышленные зоны на окраинах. А главное: в развитых странах логистические цепочки создавались веками; при переносе складов власти старались их сохранить. В РФ о бизнесе и о людях, как всегда, никто не подумал. Вот и наматываем километры в блужданиях по неподготовленным трассам и теряем человеко-часы в простоях.
Загрузившись, фура должна добраться до своей трассы. Скажем, с Варшавского шоссе на Горьковское. И делает она это — правильно! — по МКАДу. Даже после запрета дневного движения фур по «кольцу» водители предпочитают дождаться вечера, но всё же воспользоваться современной трассой. Желание «идти до бетонки», то есть до внешнего кольца вокруг Москвы, а затем по ней выходить на нужное направление, у водителей возникает крайне редко. Уж больно узка бетонка, не оборудована, не освещена, и зимой плохо расчищается. Увидеть там, в кювете, «улетевшую» с трассы и лежащую на боку фуру — обычное дело. Да и разбойнички, бывает, шалят…
Так что приходится спешащим по своим делам москвичам, матерясь, ползти по МКАДу вместе с караванами из фур. Те, кто идут по Горьковскому шоссе (а по нему фуры направляются не только в перечисленные выше города, но и в Казань, например) обычно делают первую ночёвку как раз в Покрове. Водитель-дальнобойщик не будет работать более 12 часов: наступает усталость, снижается концентрация и возрастает риск «улететь» с трассы. Выйдя на трассу около 15 часов, водитель предпочитает за 4 часа потихоньку добраться до Покрова, и часов в 18–19 встать там. В Покрове, надо сказать, созданы одни из самых цивилизованных условий для отдыха «дальнобоев» в России. Одна горячая баня с душем и сауной чего стоит. А девочки?! Ну, это пока опустим (см. Маршрут 5).
Немаловажен и фактор хорошей компании. На стоянке иногда скапливается до 50 и более машин. Так что тем, кто желает послушать шофёрские байки, слухи, сплетни и анекдоты — туда. Кстати, вам здесь расскажут, когда прилетят марсиане, кто станет следующим преемником Путина, а кто — президентом США или Украины, и даже о том, кто убил Кеннеди. И, что самое интересное, почти не ошибутся. Здесь можно узнать последние сведения о разбойниках, гаишниках, ситуации на дорогах, и так далее. Чуть дальше по трассе стоит весовой пункт ГИБДД. Весной (в мае) и иногда осенью (в октябре), когда идёт паводок, и мосты начинают шататься, через пункт могут и не пропустить. Тогда дальнобоям приходится жить на покровской стоянке недели по две и более. Здесь сбивают караваны, заключают пари и ставки; покупают и продают запчасти, а то и целые фуры, иногда, прямо с грузом; меняются; женятся; разводятся; жульничают и дерутся. Покровская стоянка, конечно не государство в государстве, но на город в городе вполне потянет. Ещё я бы пригласил сюда филологов, специалистов по русскому мату и фольклору. «Матерится как покровский», — уважительное шофёрское выражение.
Очутившись в окружении своих, «дальнобои», бывает, расслабляются. А этого делать нельзя. Как-то ночью ушлые покровские разбойнички прямо на стоянке «увели» с моей фуры запасное колесо. А оно, между прочим, 20 тыс. руб. стоит. К сожалению, мы тогда долго грузились, приехали поздно, пришлось вставать с краю. Вот архаровцы на «Жигулях» к нашей крайней фуре потихонечку в 4 утра подъехали, быстренько «запаску» свинтили, бросили в багажник, и были таковы. Пока водила проснулся, за монтировку схватился, да из машины выпрыгнул — только подпрыгивающий зад «Жигулей» увидел. С бывшим своим колесом и со снятым номером.
Также и с ботинками. У дальнобоев всегда самая лучшая обувь, какую только можно достать. Работать тяжёлыми педалями по 12 часов в сутки без хороших ботинок — мука. А в горах, особенно на уральских перевалах, во время туманов поверхность педалей иногда покрывается тонким слоем влаги, которая умудряется просачиваться даже в герметичные кабины. Тогда от качества обуви зависит жизнь. В дороге дальнобой будет носить грязный бушлат и экономить на желудке — есть БП (продукты быстрого приготовления). Как говорят шофера: «То, что люди не дожрали, кладут в БП и называют «доширак-дожирак»; вот мы и дожираем». Но тот же дальнобой $1,5–2 тысячи за хорошие горные ботинки выложит, и не поморщится. Такую обувь редко продают, чаще меняют «по ноге», и уж тем более, никогда не дарят. Но сейчас такая обувка красовалась на ногах алкаша. Известное дело: расслабился дальнобой, снял тяжёлые горные ботинки, поставил их сушиться на сиденье, а сам отошёл ненадолго. Да не проверил, что пассажирская дверь незапертой осталась. Я посмотрел на продавца утюгов с откровенной неприязнью.
— Мужик, купи утюг!
Видя, что я вышел из задумчивости и смотрю на него, продавец вновь затянул свою песню. Мой взгляд скользнул по товару, который он держал в руках.
