Но хватит философии, гнилой, как рваная нитка! Солнце высоко, и нас давно уже ждут на погрузке. Вон, заказчик уже три раза звонил, разорялся — где машина? — а мы тут всё телимся. Так что, прыгай ко мне в кабину, приятель. Оглянуться не успеешь, как отвезём мы с тобой пару грузов. На людей посмотрим, себя покажем. Поссоримся, помиримся, всех вокруг облаем, нас облают. А если по дороге на нас наедут и попытаются обокрасть, то мы же с тобой не первый день тут — просто так не дадимся.
Если раньше не был ты, приятель, связан с бизнесюками, то ждёт тебя новый мир. Отнюдь не прекрасный, а грязный и жестокий. Узнаешь ты, откуда берутся утренние и вечерние караваны фур, куда они едут, и о чём думает каждый, сидящий за рулём. Покажу я тебе никем никогда не виданную пирамиду, построенную их муравьиными усилиями. Она выше египетских, отвечаю. Покажу и другие пирамиды, рядом построенные. Они ведь, как известно, в одиночку не стоят.
И видя любой грузовик, сможешь ты сходу определить его в этой долине пирамид законное место. А если случится вдруг у тебя на дороге конфликт с «газелистом» или «дальнобоем», будешь знать, что сказать и как решить спор в свою пользу. Ещё научу я тебя, как обмануть банк и украсть груз. Как смошенничать со страховкой и отгавкать штраф, а то и уголовное дело. А ещё мы с тобой увидим множество людей, посмотрим в лица тех, о которых ты, приятель, скорее всего, никогда не задумывался и не слышал. А они ведь рядом с тобой, в той же стране, на тех же дорогах…
В долгой дороге успеем мы как следует наговориться. Даже пофилософствовать. А когда приедем после трудного рейса домой, да сядем закусить, да включим телек — возникнет на экране… гм… лицо кого-нибудь из власть предержащих. И станет то лицо вещать о поддержке российского малого бизнеса. Вот тогда переглянемся мы с тобой, приятель, улыбнёмся, и ничего не скажем. А когда лицо в телевизоре с честными глазами определит, что для занятия малым бизнесом в России надо быть сумасшедшим или героем, то я скажу, что даже лица на экране иногда не врут. И мы с тобой радостно выпьем за нас, за сумасшедших.
Но это будет потом, а пока нас ждёт дело. Документы не забыл? А пристегнуться? Тогда — поехали!
Гроб
Фирма веников не вяжет; фирма делает гробы.
Илья Ильф, Евгений Петров «12 стульев»
Знают старые пираты: как корабль назовёшь — так он и поплывёт. Знают и старые торговцы: какой клиент будет первым — так торговля и пойдёт. Так получилось, что одним из первых грузов, которые я перевёз, оказался. по-койник. Вернее, покойница. Но сначала лирическое отступление. Потому что жизнь всё-таки предшествует смерти.
Все, кто хочет заниматься собственным бизнесом или хотя бы собирается прикасаться к этой дряни, должны понять: в российских условиях ваш бухгалтер — это единственный человек, который стоит между вами и тюрьмой. Поэтому, прежде чем делать бизнес, найдите бухгалтера. Это не должна быть девочка-студентка. Студентки раскрепощены в постели, но в налоговой инспекции они почему-то становятся очень застенчивыми. И велик риск, что неопытного бухгалтера просто посадят вместе с вами. С другой стороны, не стоит нанимать и старушку. Опыт у неё, может, и есть, вот только с беготнёй по конторам она рискует физически не справиться. В период сдачи годовой и ежеквартальной отчётности хвосты очередей в налоговых инспекциях тянутся длиннее, чем в советские времена стояли за водкой. И это притом, что жизнь бухгалтеров сейчас облегчилась: отчётность принимают по почте и в электронном виде.
Начинающему бизнесюку надо искать матёрую тётку-бухгалтершу, обременённую семьёй и детьми. Лучше всего ту, которая в крупной фирме не работает: там часто заставляют трудиться сверхурочно, но является главбухом в 5–7 мелких компаниях, вроде вашей. Для малого бизнеса это распространённая во всём мире практика. Слышу, как фрейдисты опять начали бурчать что-то про дам бальзаковского возраста. Фрейдистам хорошо: сажать будут не их. Поэтому не слушайте заманчивые предложения о дешёвых бухгалтерах, «приходящих лишь на период отчётности». В периоды отчётности рабочих рук в налоговых инспекциях не хватает: все сотрудники брошены на приём. Поэтому проверки обычно случаются между периодами отчётности.
И боже вас упаси на первых порах отдавать бухгалтерию на аутсорсинг. Знаю, есть куча объявлений с такими предложениями. Как правило, они исходят от тех, кто занимается регистрацией предприятий. Первая ошибка новоиспечённого российского бизнесюка: он не знает, кто у него бухгалтер. Фирмы-регистраторы о том в курсе, потому и предлагают: «а вот у нас бухгалтера есть хорошие». Лопух и рад: как же, проблема решилась. Но подумайте сами: когда вас будут штрафовать, а потом сажать, будет ли бухгалтер, работающий на стороннюю фирму, защищать вас? Конечно, не будет.
Бухгалтер — единственный человек в компании, которого стоит искать и нанимать «по знакомству». Между владельцем бизнеса и главным бухгалтером должно быть полное и абсолютное доверие. Ведь у каждой монеты две стороны: бухгалтер защищает вас от тюрьмы, но ему ничего не стоит и отправить вас туда. Никогда не обижайте бухгалтера, любите его, слушайтесь, и не будите в нём зверя. Старайтесь всячески своего бухгалтера ублажить. Даже, если это очень трудно. Мне было нетрудно, поскольку транспорт на дачу время от времени нужен всем, даже бухгалтерам. Но тут случилось нечто неординарное: у моего бухгалтера умерла свекровь. Бабке было за 80, так что бизнесразборки ни при чём. Вот только кладбище было далеко; на другом конце Москвы. Встала задача: перевезти гроб с покойницей за 60 с лишним километров.
Вообще-то, возить покойников в России имеют право лишь три вида автомобилей: специальные фуры-рефрижераторы (используются и принадлежат исключительно армии, МВД и МЧС); труповозки (как правило, старые машины «скорой помощи») и катафалки. Но труповозки для частных ритуальных услуг не предоставляются. Они принадлежат больницам, их задача: доставить тело из квартиры или с места происшествия в морг. Формально, это услуга бесплатная. А дальше, чтобы отвести покойника из морга на кладбище, родственники должны раскошелиться: нанять катафалк. Под катафалки обычно используются автобусы ПАЗ, хотя сейчас появились и более современные катафалки иностранного производства. Такие длинные и чёрные, как в голливудских фильмах «про мафию». С моего бухгалтера за услуги самого дешёвого катафал-ка-«пазика» запросили 18 тыс. руб. Помереть в России вообще дорогое удовольствие. А кладбищенская мафия, к сожалению, была и остается одним из самых сильных и наглых отрядов российского криминального мира. Это жестокая монополия, с установкой на то, что каждый помрёт, и свой налог ей заплатит. Например, если вы наймёте своего рабочего покрасить оградку, то его, с большой вероятностью, сильно изобьют вместе с вами. Страшнее кладбищенской мафии только медицинская. Потому что помирают люди один раз, а болеют хронически. Мне как-то пришлось быть свидетелем противостояния двух мафий: «кладбищенских» и «спортсменов». Так спортсмены в итоге отступили, хотя они на «стрелку» приехали на джипах, а кладбищенские — на тракторе.
Мафия мафией, а платить $500 за доставку покойника моему бухгалтеру оказалось не по силам. И то сказать, на тётке висит ипотека, дача, ребёнок, муж… Обратилась она ко мне с просьбой помочь в этом житейском деле. Я помог. Перевозка прошла успешно. Гроб с бабкой был погружён в обыкновенную бортовую «Газель». Заминка вышла лишь в самом начале пути: водитель «Газели» попросил, чтобы кто-нибудь сел рядом: ему стало страшно. Посмеявшись, я влез в кабину, и мы двинулись. И тут я услышал то, от чего матёрый шоферюга побледнел и попросил себе напарника. Каждый, кто ездил в городе на автомобиле, знает, что передвижение представляет собой череду разгонов и торможений (светофоры, пробки, и т. д.). Но не каждый обращал внимание на то, что катафалк отличается от обычного, скажем, «пазика» тем, что в нём есть ремни. Гроб фиксируется и не может ёрзать во время движения. В конструкции грузовой «Газели» таких ремней, однако же, предусмотрено не было.
