Я пишу об этом в блог! О, и об этом тоже! И об этом! И об этом! И, стоп... Да, точно, и об этом! И конечно об этом! И о том! И это тоже обсуждал! И это, и это, и это! А, и это тоже! И это! Извини, ты что-то сказал? Круто. Ты об этом уже написал?

24. Не парьтесь по поводу вдохновения. Оно придет само.

Вдохновение предшествует желанию создавать, а не наоборот.

Одной из причин, по которой я начал рисовать комиксы на обороте визитных карточках была та, что я мог носить их с собой. Живя в центре города, вы тратите много времени на хождение по улицам. Я искал вид искусства, который бы подходил для этого.

Так что когда я шел по улице и мне вдруг хотелось что-нибудь нарисовать, я мог присесть на ближайшую скамейку в парке или зайти в любое кафе, вытащить из сумки чистую карточку и заняться своим делом. Без лишних проблем. Без лишних хлопот. Без лишней суеты. Мне это нравится.

До этого, когда я работал над произведениями побольше размером, каждый раз, когда на улице мне приходила в голову идея, мне приходилось всё бросать и мчаться в мастерскую, пока вдохновение не улетучилось. В девяти случаях из десяти вдохновение кончалось раньше, чем я возвращался, и вся беготня шла коту под хвост. Да, я так или иначе рисовал, но это всегда выглядело так, словно я рисовал по памяти, а не то, что происходит в настоящий момент.

Если вам приходится организовывать жизнь так, что между моментом вдохновения и актом творчества нужно хорошенько посуетиться, вы ставите телегу перед лошадью. Вы, скорее всего, производите тоннами вредоносную мелодраматическую чушь вроде «Я, Художник, я должен творить, я должен оставить след в истории». Это не интересно ни вам, ни кому-либо еще.

Вы должны найти способ работать, чтобы оптимально использовать моменты вдохновения. Они никогда не появляются в нужное время, и при этом не длятся долго.

Также вам не следует слишком много трепаться о «творческом кризисе», «отсутствии вдохновения» и тому подобном. Если вы уставились на чистый кусочек бумаги, и ничего не приходит в голову, займитесь чем-нибудь другим. Творческий застой - это просто симптом, когда чувствуешь, что сказать нечего, но при этом почему-то уверен, что ДОЛЖЕН чувствовать потребность сказать что-нибудь.

Почему? Если у вас есть что сказать, тогда говорите. Если нет - наслаждайтесь тишиной, пока она длится. Шум вернётся довольно скоро. Тем временем вам лучше выйти в большой мир, который таит в себе приключения и сможет хорошенько вас подзарядить. Пытаться создавать, когда нет вдохновения - это то же самое, что заводить разговор только для того, чтобы завести разговор. Это не настоящая беседа, а только монотонное гудение старого пьяного завсегдатая кабаков.

- Давай будем просто друзьями...

- Я не хочу «быть просто друзьями»! Я хочу тебя съесть!!!

25. Вы должны найти собственную «фишку».

Пикассо всегда выглядит как Пикассо. Хемингуэй всегда похож на Хемингуэя. Симфония Бетховена всегда звучит как симфония Бетховена. Чтобы стать мастером, надо научится петь так, как не может никто, кроме Вас.

Каждый художник, мастер он или нет, ищет свой важный, определяющий «Ага!» момент.

Тот момент, когда он наконец находит свой истинный голос, раз и навсегда.

Со мной это произошло тогда, когда я придумал рисовать на обороте визитных карточек.

Другие, более известные и заметные примеры, такие как Джексон Поллок, открывший технику разбрызгивания. Или Роберт Райман, придумавший белые «пустые картины». Энди Уорхол, придумавший шелкографию. Хантер С. Томпсон, придумавший гонзо-журналистику. Дюшан, придумавший метод «готовых вещей». Джаспер Джонс, придумавший Американский Флаг. Хемингуэй, придумавший краткость. Джеймс Джойс, придумавший приём «поток сознания».

Было ли это удачей? Возможно, немного.

Но не формат принес успех их работам. Успех пришел благодаря тому, что каким-то образом играя с чем-то новым, неожиданно они поняли, что могут вложить в это все свое «Я».

Только тогда это стало их «фишкой», их истинным голосом и т.д.

Вот что трогает людей. Человечность, а не форма. Голос, а не форма.

Вложитесь в это полностью, и вы найдете свой истинный голос. Отступите и не найдете. Все очень просто.

Самая грустная вещь в мире - это осознать, что человек, с которым ты разговариваешь, намного более живой, чем ты когда-либо сможешь быть.

26. Пишите от всего сердца.

Нет никакой серебряной пули. Есть только любовь, подаренная Богом.

Как профессиональный писатель, я заинтересован в том, как масштабируется беседа.

Как масштабируется общение, x в степени n, и т.д., и т.п.

В идеале, если вам приходится много общаться, вы захотите донести одну и ту же мысль одним и тем же образом миллионам людей так же, как вы бы говорили её одному единственному человеку. Представьте ту силу, которая бы у вас была, если бы у вас вышло.

К сожалению, так не выходит.

Невозможно любить толпу так же, как ты любишь человека.

И толпа любит тебя иначе, чем любит отдельный человек.

Близкие отношения не масштабируются. Это действительно так. Близкие отношения - это явление только для двух людей.

Не так важно - пишешь ли ты для аудитории из одного, пяти, тысячи, миллиона, десяти миллионов - существует только один способ соединения. Только один способ, который на самом деле работает:

Пишите от всего сердца.

Панацеи не существует. Есть только любовь, подаренная Богом.

27. Лучший способ получить одобрение - это не нуждаться в нем.

Это одинаково истинно в искусстве и бизнесе. И в любви. И в сексе. И во всем остальном, что достойно вашего внимания.

Она не была ни актрисой, ни моделью, ни официанткой.

Однако , она всё равно всех раздражала.

Около 15 лет назад я ошивался в офисах Punch  известного лондонского юмористического журнала. Тогда я был просто ребёнком, и по каким-то причинам редактор отдела комиксов (который был известным художником комиксов того времени) был терпим ко мне изо дня в день.

Я задавал ему вопросы о бизнесе. Он отвечал на них насколько мог, копаясь в большой кипе почты.

«Взгляни на это, солнышко», сказал он, протягивая мне листок бумаги.

Я посмотрел. Один рисовальщик комиксов, я слышал его имя, написал грустное и отчаянное письмо, умоляя опубликовать свои работы.

«Очередное жалобное письмо от очередного хнычущего мультипликатора, который был знаменитым 20 лет назад, - сказал он, вращая глазами. - Я получаю, по крайней мере, 50 таких в неделю от таких вот хнычущих, прежде знаменитых мультипликаторов».

Он остановился. А потом улыбнулся со злой усмешкой.

«Как сделать, чтобы тебя не опубликовали? - сказал он, - Написать мне вот такое гребанное письмо».

- Мы - трусы и это так здорово! 

- Да! Что может быть лучше мокрых трусов!

28. Власть никогда не дают, власть берут.

Люди, которые «готовы», выдают вибрации отличные от тех, что выдают «неготовые» люди. Животные могут унюхать страх, возможно, это оно.

Минута, когда вы становитесь готовы,  это минута, когда вы перестаёте мечтать. Вдруг это уже больше не «становиться». Вдруг это уже «делать».

Вы не получите работу своей мечты потому, что зайдя впервые в кабинет редактора, вы говорите: «Привет, я действительно очень хотел бы когда-нибудь стать спортивным писателем, пожалуйста».