Издатели - всего лишь посредники. Не более. Если бы авторы вспоминали об этом почаще , они бы сэкономили себе немало нервов.
Однако, да, я думаю, однажды gapingvoid станет продуктом. Книги, футболки и все прочее. Думаю, если правильно вести дела, он может принести немалый доход. Но я не боюсь сказать «нет» сомнительному предложению. Дела и без того идут прекрасно. К тому же, я делаю карьеру в другой области, и она вполне успешна, спасибо.
Я думаю, «gapingvoid как линейка продуктов» в конце концов неизбежен. Следите.
Удел овцы - скука.
Удел волка - одиночество.
Выбирать между ними нужно очень осторожно.
5. Вы отвечаете за свой собственный опыт.
Никто не может сказать вам, делаете ли вы что-то хорошее, осмысленное или стоящее. Чем труднее путь, тем меньше людей ему следуют.
Каждая творческая личность ищет «Большую идею». Знаете, ту, что вырвет их из мрачных глубин безвестности и закинет на высочайший уровень сверкающей ясности. Ту, в которую Дух времени влюбится с первого взгляда. Ту, которая будет приглашать их на все нужные вечеринки, метафорически или нет. Поэтому естественно, когда после долгих лет мучений, сомнений и борьбы, приходит Большая Идея, задаться вопросом: а откуда я знаю, что это «Та самая идея»?
Ответ: да ниоткуда.
Нет никакого переполняющего чувства экзистенциального триумфа.
На деле всё происходит совсем по-другому. На деле голосок внутри говорит что-то вроде «Это идиотизм. Это полнейший идиотизм и пустая трата времени. Плевать, я всё равно этим займусь».
И вы всё равно за это берётесь.
Второсортные идеи существенно больше любят переполнять чувствами. Так они дольше остаются в живых.
x: идеи
y: отстой
z: отстойные идеи
6. Каждый был рождён творческой личностью; в детском саду каждому дали коробку с карандашами.
Стоит стать подростком, как карандаши отбирают, а вместо них вручают книги по алгебре и т.п. Одержимость креативностью, приходящая вдруг через много лет, это всего лишь тонкий голосок в нашей голове, говорящий «Верните мне, мои карандаши, пожалуйста».
И у вас возникает зуд что-то сделать. Написать сценарий, начать рисовать, написать книгу, превратить свой рецепт сливочных печенек в настоящий бизнес, что угодно ещё. Вы не знаете, откуда взялся этот зуд, он как будто просто взял и заявился, незваный. До настоящего момента вы были вполне счастливы своей настоящей работой, любили быть нормальным человеком...
До настоящего момента.
Вы не знаете, хороши ли вы, но думаете, что могли бы быть хороши. Идея ужасает вас. Проблема в том, что даже если вы хороши, вы ничего не знаете об этом бизнесе. Вы ничего не знаете об издателях, агентах и об их странной компашке. У вас есть друг, у которого есть кузина в Калифорнии, которая разбирается в этих вещах, но вы не общались с вашим другом уже более двух лет...
Кроме того, если вы напишете книгу, что, если вы не сможете найти издателя? Если вы напишете сценарий, что, если вы не можете найти продюсера? А что, если продюсер окажется мошенником? Вы старательно трудились всю свою жизнь, вы будете прокляты, если вы пустите все эти усилия насмарку, если нет горшка с золотом в конце этой идиотской радуги...
Хех. Это не ваш тонкий голосок, который просит вернуть ему карандаши. Это ваш внешний, ваш взрослый голос, ваш скучный и нудный голос, старающийся найти способ заткнуть тоненький карандашный голос к чёртовой матери.
Ваш тоненький голосок не хочет, чтобы вы что-либо продавали. Ваш тонкий голос хочет, чтобы вы что-то сделали. В этом большая разница. Вашему тоненькому голоску наплевать на издателей и голливудских продюсеров.
Идите и сделайте что-то. Сделайте что-то действительно особенное. Сделайте что-то впечатляющее, что на самом деле сорвёт крышу любому, кто увидит это.
Если вы стараетесь делать что-то для того, чтобы подойти (на ваш неопытный взгляд) какому-то гипотетическому рынку, вы проиграете. Если вы делаете что-то особенное, сильное, настоящее и правдивое, вы преуспеете.
Тоненький голосок не показывался, поскольку думал, что вам надо больше денег или что вам надо тусоваться с кинозвездами. Ваш тоненький голосок вернулся, потому что ваша душа каким-то образом от него зависит. Есть что-то, что вы не сказали, что-то, что вы не сделали, какой-то факел должен быть зажжен, и об этом надо позаботиться. Сейчас.
Так что вы должны слушать свой тоненький голосок или он умрёт и заберёт с собой большую часть вас.
Это всего лишь карандаши. Вы не боялись их в детском саду, зачем же бояться их сейчас?
- Продаёте ли Вы свои картины?
- Не продаю. Мои картины - не товар, подлый буржуй!
7. Продолжайте ходить на работу
Это правило - не только страховка на случай, если идея вдруг провалится. Я привёл его, потому что внезапно уйти с работы в творческом порыве всегда, всегда без исключений напрямую противоречит теории «Секса и денег».
ТЕОРИЯ СЕКСА И ДЕНЕГ: «У творческой личности, как правило, есть две работы: Одна из них сексуальна и связана с творчеством. За другую платят деньги. Иногда текущее занятие обладает свойствами обеих, но это случается нечасто. Эта двойственность всегда будет править бал. Она никогда никуда не денется».
Хороший пример - мой нью-йоркский друг Фил, фотограф. Он снимает действительно потрясающие вещи для инди-журналов - это не приносит ему денег, но позволяет создать его портфолио. Затем он идёт и снимает несколько каталогов. Ничего впечатляющего, но он может оплатить свои счета.
Другой пример - кто-то похожий на Мартина Эмиса. Он пишет «серьёзные» новеллы, но вынужден пополнять свой бюджет написанием статей о происшествиях для лондонских газет (гонорары за новеллы чрезвычайно жалкие - даже такие успешные писатели, как Эмис, в этом уязвимы).
Или, например, актеры. В один год Траволта снялся в ультра-модном фильме «Криминальное чтиво» («Секс»), а в следующий в каком-то тупом шпионском триллере («Деньги»).
Или художники. Вы проводите месяц, рисуя синие картины, поскольку именно этот цвет знаменитые коллекционеры покупают в этом сезоне («Деньги»), вы проводите следующий месяц, рисуя красные картины, потому что вообще-то вы презираете синий цвет и любите красный («Секс»).
Или гики. Вы проводите рабочие дни за написанием кода для безликой корпорации («Деньги»), а затем тратите все вечера и выходные дни на написание анархичных, странных компьютерных игр, чтобы развлечь своих друзей-гиков («Секс»).
Для того, чтобы жить в своё удовольствие и при этом сохранить творческую независимость, приходится искать точку равновесия. Мой образ жизни - как монета: с одной стороны, блог на gapingvoid.com («Секс»), с другой - моя ежедневная работа («Деньги»).
Мне в голову приходит образ молодой писательницы, которой приходится зарабатывать на жизнь официанткой, несмотря на то, что ее сочинения печатают все модные журналы... Она живет мечтами, что однажды ее жизнь не будет такой кошмарно контрастной.
Со временем, может уйти «кошмар», но не «контраст».
«Эта двойственность всегда будет править бал. Она никогда никуда не денется».
Как только вы примете это знание и возьмете его на вооружение, ваш профессиональный рост ускорится самым волшебным образом. Я не могу это объяснить. Но люди, которые пытаются избежать разделения и хотят просто «начать новую жизнь с понедельника», бросить осточертевшую работу и с ходу начать писать бестселлеры ну, в общем, у них никогда не получается.
