Погрузившись въ эти странныя мысли, онъ стоялъ безъ всякаго движенія -- и тогда только пришелъ въ себя, когда Цецилія вошла быстро и тихо и, протянувъ къ нему обѣ руки, быстро и тихо сказала ему:

-- Благодарю тебя, Готтгольдъ! и... я замѣтила, что это оскорбило тебя; дѣвушка смотрѣла на насъ такъ странно, она все пересказываетъ, и теперь тоже перескажетъ, но если ужь ты здѣсь, то я хоть одинъ разъ -- въ послѣдній разъ -- хочу поговорить съ тобою но старому.

-- Оно похоже на то, Цецилія, какъ будто бы ты не желала, что я пришелъ сюда?

Она отняла наконецъ у него руки, которыя онъ до сихъ поръ удерживалъ, и бросившись къ окну на стулъ, подперла голову рукою. Онъ подошелъ къ ней.

-- Ты не желала, чтобы я пришелъ сюда?

-- Нѣтъ, нѣтъ! пробормотала она,-- я очень, очень желала увидѣться съ тобою цѣлые годы -- всегда; но тебѣ не слѣдовало приходить сюда, да, не слѣдовало.

-- Въ такомъ случаѣ я уйду, Цецилія.

-- Нѣтъ, нѣтъ! вскричала она, быстро поднимая голову,-- я понимаю подъ этимъ совсѣмъ не то; вѣдь ты тутъ -- этого уже не перемѣнить. Ты можешь остаться -- ты долженъ остаться -- пока...

Она внезапно умолкла; Готтгольдъ, слѣдившій за направленіемъ ея взгляда, увидалъ въ окно на заднемъ планѣ двора Карла Брандова, который разговаривалъ съ Генрихомъ Шеелемъ и теперь шелъ быстрыми шагами къ дому.

-- Онъ уже возвратился, сказала она,-- объ чемъ ты хочешь говоритъ съ нимъ?

-- Я не понимаю тебя, Цецилія!

-- Онъ ненавидитъ тебя.

-- Въ такомъ случаѣ, я не знаю, зачѣмъ онъ отъискалъ меня и такъ убѣдительно приглашалъ меня въ свой домъ, куда я, по истинѣ никогда не желалъ входить.

-- Онъ отыскалъ тебя -- приглашалъ тебя -- это невозможно!

-- Въ такомъ случаѣ, онъ меня... въ такомъ случаѣ, онъ насъ... но это не менѣе не возможно.

Онъ пристально глядѣлъ на нее.

-- Невозможно! сказала она,-- невозможно.

Дикая, невеселая улыбка пробѣжала по ея блѣдному лицу.

-- Въ такомъ случаѣ, пусть такъ и остается какъ было, сказала она,-- въ такомъ случаѣ, все въ порядкѣ.

-- Эй! закричалъ Карлъ Брандовъ, который увидалъ ихъ въ окошко и еще болѣе ускорилъ шаги, не переставая дѣлать имъ знаки рукою.

Онъ скоро вошелъ въ комнату, крича еще въ дверяхъ:

-- Ну, такъ мы, стало быть, уже увидались съ нимъ! Вотъ что называется пріятный сюрпризъ, а? ну, а мнѣ-то что за это? Да, безъ хитрости не обойдется! ни слова не сказалъ женѣ, которая стала бы, хотя и съ самыми добрыми намѣреніями, возражать мнѣ, ссылаясь на старую вражду и другія давно забытыя ребячества; а другу сказалъ: она какъ на угольяхъ, пока я не приведу его къ ней. Вотъ какъ надо ловить птицу!

И онъ расхохотался.

-- Ты разбудишь, Гретхенъ, сказала Цецилія.

-- Да, что такое съ нею? спросилъ Брандовъ, понижая голосъ.-- Вѣроятно ничего, такъ же и съ рыжимъ... куда же ты, Цецилія?

Она встала и ушла въ дѣтскую, затворивъ за собою дверь. Готтгольдъ разсказалъ Карлу, въ какомъ состояніи онъ нашелъ ребенка и каковъ онъ теперь.

-- Ну такъ мы сейчасъ же пошлемъ за докторомъ, сказалъ Брандовъ.

-- Я не считаю этого безусловно нужнымъ, возразилъ Готтгольдъ,-- но если ты хоть сколько нибудь безпокоишься...

-- Я безпокоюсь? Избави Боже! это было бы въ первый разъ въ жизни. Я вполнѣ предоставляю это женѣ, которая, когда дѣло идетъ о ребенкѣ... ахъ, да вотъ и ты! Готтгольдъ говоритъ, что налъ не нужно посылать за Лаутербахомъ,-- да это и едва ли бы къ чему повело, такъ какъ по воскресеньямъ его невозможно отыскать. Кромѣ того, завтра утромъ мнѣ приходится туда ѣхать, и я привезу его тогда съ собою. Какъ ты думаешь?

-- Не хочешь ли ты еще разъ взглянуть на Гретхенъ? сказала Цецилія.

Она, не глядя на своего супруга, обратилась съ этими словами къ Готтгольду, который пошелъ за ней и не затворилъ за собою двери, въ ожиданіи, что Брандовъ пойдетъ съ ними; но Брандовъ остановился на половинѣ дороги. Закусивъ нижнюю губу, смотрѣлъ онъ на нихъ въ открытыя двери, въ то время какъ они нагнулись съ обѣихъ сторонъ стоявшей на просторѣ кроватки къ ребенку, такъ что въ полумракѣ ихъ лица какъ будто бы соприкасались между собою. Не шепчутъ ли они: "онъ обманулъ насъ", или что нибудь подобное? Нѣтъ, это Рика что-то сказала.-- Эта дѣвка не пропуститъ ничего и передастъ мнѣ. Пока все сошло лучше, нежели я могъ вообразить.

И онъ медленно пошелъ въ спальню, остановившись какъ-то невольно съ минуту на порогѣ, который онъ давно не переступалъ, а потомъ вздрогнувъ отъ какого-то синеватаго свѣта, наполнившаго внезапно почти темную комнату. Но это было ничто иное какъ первая молнія грозы, собиравшейся впродолженіи жаркаго дня. Вдали слышались раскаты грома, садовыя деревья качались, и отдѣльныя тяжелыя капли дождя стучали въ оконныя стекла.

Сильная буря давно уже утихла и ночь далеко уже подвинулись впередъ, когда Готтгольдъ, тихо ступая и старательно заслоняя свѣтъ рукою, шелъ по обширному помѣщенію одноэтажнаго дома, наполненному всевозможными вещами, въ комнату на мезонинѣ, которая была отведена ему для спальни. Брандовъ, съ которымъ онъ такъ долго сидѣлъ за бутылкою вина въ комнатѣ направо отъ сѣней, бывшей издавна комнатой хозяина дома,-- хотѣлъ провожать его, но тотъ отклонилъ это; онъ зналъ эту дорогу споконъ вѣка, а четыре мужскихъ сапога дѣлаютъ больше шума чѣмъ два,-- на верху же, онъ помнитъ, шаги раздаются ночью страшно громко. "Ну, такъ или же одинъ -- ты, заботящійся обо всѣхъ", сказалъ Брандовъ, улыбаясь, "и, слышишь, не вздумай засыпать съ мыслью, что ты завтра уѣдешь; разъ навсегда: этого не будетъ. Я передамъ это рѣшеніе Іохену Преброву, когда буду завтра утромъ проѣзжать мимо кузни; этотъ малый можетъ присѣсть на козлы къ моему Фрицу, а твои вещи я привезу тебѣ изъ Фюрстенъ-гофа съ собою. Прежде восьми дней ты отъ меня не выѣдешь -- и еслибъ это зависѣло отъ меня, ты остался бы здѣсь навсегда. Но ты этого не сдѣлаешь. Для такого свѣтскаго человѣка, какъ ты, подобная жизнь невыносима. Ну, сегодня я наговорилъ тебѣ больше, чѣмъ слѣдовало бы; но, въ виду человѣка твоего закала, больно вспоминать, чѣмъ мы пожалуй могли бы быть другъ для друга и чѣмъ наконецъ все-таки сдѣлались. Покойной ночи, старый дружище, желаю тебѣ пріятныхъ сновидѣній!"

И вотъ, Готтгольдъ въ старой милой комнаткѣ на мезонинѣ, у открытаго окна. Но съ какой жадностью ни впивалъ онъ въ себя сырой, прохладный ночной воздухъ, проходившій сквозь деревья, съ которыхъ падали еще внизъ дождевыя капли,-- а на сердцѣ, которое тяжело и глухо билось въ его задыхавшейся груди, не становилось легче, какъ у спящаго, которому грозитъ мучительный сонъ. И не было ли все это мучительнымъ сномъ, что онъ въ Долланѣ, стоитъ въ комнатѣ на мезонинѣ и пристально смотритъ на слабый свѣтъ, падавшій изъ окна комнаты, прямо подъ нимъ, на темные кустарники?-- изъ окна той комнаты, гдѣ она спала когда-то дѣвицей и гдѣ бодрствуетъ теперь у кроватки своего ребенка, своего и Карлова?

Готтгольдъ опустился у окна на кресло и сжалъ горячій лобъ руками.

Порывъ вѣтра, пронесшійся между шумѣвшими деревьями, пробудилъ его отъ горестныхъ думъ. Онъ всталъ дрожа, всѣми членами, какъ въ лихорадкѣ. Онъ заперъ окно и бросился въ темнотѣ -- свѣча, которую оно принесъ давно уже потухла -- на постель. Это была та самая, на которой онъ такъ часто спалъ мальчикомъ и юношей, и стояла все еще на томъ же мѣстѣ. Тутъ онъ сталъ опять думать объ этомъ и о томъ, какъ онъ лежалъ здѣсь въ послѣдній разъ -- за десять лѣтъ передъ этимъ, рано утромъ послѣ той ночи, первую половину которой онъ провелъ въ приморскомъ домѣ у кузена Бослафа,-- а часа два спустя, когда тамъ внизу она проснулась, хотѣлъ сойти и проститься съ нею -- навсегда; да, и тогда тоже металась его горячая голова на подушкѣ и онъ не могъ найти себѣ покоя.

-- Послѣ такого долгаго странствованія по свѣту попасть на то же мѣсто, въ ту же тѣсную комнату, такимъ же какимъ я былъ и тогда! Нѣтъ! не такимъ! бѣднѣе, далеко бѣднѣе!