— Не хочу-у нову-у-ю-у! Хочу стару-у-ю-у!

Тракторист стучал в раму окна, огорчённо приговаривал:

— Кашевар, такой парень, боец, прямо-таки герой, а ревёшь словно маленький ребёнок, а?

— Ну и пу-у-у-сть ребё-ё-нок… — ревел Пышта, и слёзы сыпались из его глаз, как горошины из раскрывшегося стручка. — Пы-ышш-то новую нельзя разви-и-инчивать на ви-и-интики, а там пружина и колёсики жужж-жж-ж-жат…

Тут Фёдор решительно вмешался. Он сказал так:

— Я никогда не уступаю рёву, меня такими штучками не разжалобишь. Но я механик и понимаю, что колесики, винтики и пружина — вещи, человеку чрезвычайно нужные. Я согласен сделать крюк и заехать в детский сад.

Пышта смолк, будто его выключили, как радио. Он всхлипнул ещё раз: просто с разбегу не мог остановиться. А тракторист протянул в окно руку и потрепал круглую Пыштину голову. А председатель Коробов засмеялся и сказал Майке:

— Техника! Наше мужское дело.

— А новую я тоже хочу! — сказал тогда Пышта.

Он поглядел в окно: хорошо, что Анюта не пришла, не слышала его рёва. Он оглядел всю улицу: жаль, что не пришла, ведь он уже перестал реветь.

— Я напишу Анюте письмо, — сказал он трактористу.

— А мы с ней напишем тебе ответ, — пообещал тракторист.

И они оба улыбнулись. Пышта высунулся и поцеловал тракториста в колючую щёку. А Женя придержал Пышту за курточку, чтоб не вывалился.

— Кашевар… — сказал тракторист тихо. — С тем, с Зелёным змеем, покончено, даю слово солдата…

Внезапно всё вокруг загудело — протяжно и торжественно, как огромный аккордеон. Это шофёры все разом нажали сигналы машин.

— Они тебя приветствуют, Пышта. И желают тебе и твоим товарищам хорошего пути, — сказал председатель Коробов.

Пышта, радостный и гордый (вон у него сколько шофёров знакомых!), помахал им рукой и поднял высоко, показал, какую он везёт домой замечательную находку — ловушку для птиц. Жаль, не мог ещё показать и ту заводную машину…

Заработал мотор. Тракторист снял руку с окна:

— Будь здоров, кашевар, летом приезжай в гости!

Вдруг Пышта опять высунулся.

— Дяденька Непейвода! — крикнул он. — А когда танки в бой пошли, если послушать, правда похоже — трактора пашут?

Автобус двинулся.

— Да, — сказал вслед Непейвода. — Ты верно сказал. Когда трактора пашут, это точно: в бой пошли.

Автобус бежал по улице. Последние листья на голых ветках махали ему вслед, как маленькие алые флаги.