«Откуда у вас вражды и распри? Не отсюда ли, от вожделений ваших, воюющих в членах ваших?

Желаете и не имеете; убиваете и завидуете, и не можете достигнуть, препираетесь и враждуете…» (Иаков, 4: 1).

Споры очень часто разрешались с помощью физической силы и могли заканчиваться ранением, увечьем или даже смертью противника. И еще, конечно, всегда была опасность нападения бандитов, особенно на дорогах: «…некоторый человек шел из Иерусалима в Иерихон и попался разбойникам, которые сняли с него одежду, изранили его и ушли, оставив его едва живым» (Лука, 10: 30).

Как правило, люди сами проявляли бдительность и защищали себя. Когда представленные в «Золотом осле» грабители проникли в дом, в их избиении участвовали его обитатели и их соседи. Иногда горожане выслеживали и хватали подозреваемого в преступлении, после чего обычно приводили его в суд в расчете, что провинившегося подвергнут порке. Но большинство людей предпочитали разбирать всяческие споры между собой, а если это не удавалось, то обращались за провосудием к властям.

Если же у простых людей возникало недовольство властями или, например, они видели, что во время голода богачи прячут зерно, естественным для них выходом становился бунт, целью которого было пригрозить либо действительно расправиться с предполагаемыми виновниками и уничтожить их собственность. В «Золотом осле» Апулея описывается эпизод, когда толпа горожан приводит Луция к городскому магистрату и он избавляется от сурового наказания только потому, что все это было просто розыгрышем, устроенным по случаю празднества в честь бога смеха. В некотором смысле апостолу Павлу повезло куда меньше. Его случай отлично показывает, какова реакция населения на угрожающее его интересам поведение человека. Придя в Эфес, Павел проповедовал и поучал в синагогах, но мастера-серебряники решили, что его проповеди – угроза их доходам, схватили Павла и его спутников и привели их на зрелище, где собрались горожане и городские власти. Последние пытались успокоить толпу, но в итоге она победила: Павел немедленно покинул Эфес (Деяния, 19: 35–40; 20: 1). И хорошо сделал, так как ранее в Филиппах у него произошел похожий инцидент, но с худшим результатом. Там он вылечил рабыню, одержимую духом прорицания, что разгневало ее хозяев, так как они лишались верного дохода. Они схватили Павла и его спутника Сила, отвели их на площадь к воеводам, которые уступили требованию толпы: «Народ также восстал на них, а воеводы, сорвав с них одежды, велели бить их палками. И, дав им много ударов, ввергли в темницу, приказав темничному стражу крепко стеречь их. Получив такое приказание, он ввергнул их во внутреннюю темницу, и ноги их забил в колоду» (Деяния, 16: 22–24).

Любой пришлый человек, показавшийся местным жителям опасным, мог подвергнуться нападению, а несколько горожан могли подбить на мятеж целую толпу. Такие жестокие расправы меньше угрожали местным жителям, хотя и с ними подобное случалось. Например, отец обвинил своего старшего сына в убийстве младшего и призывал народ, пренебрегая предписанной законом процедурой суда, «побить камнями эту общественную язву» (Золотой осел, 10.6—12). Однако обычно в толпу собирались именно простолюдины, так как ее ярость была направлена против чужаков или представителей элиты. Апулей приводил пример бдительности горожан в истории о «чистейших» священнослужителях, которые ходили из города в город и мошенническими прорицаниями добывали себе средства к пропитанию. В одном городе они украли золотой кубок из храма Матери Богов. Обнаружив кражу, горожане решили вернуть украденную вещь: «Вдруг неожиданно сзади нагоняет нас отряд всадников, вооруженных дротиками. С трудом сдержав своих разгоряченных скакунов, они стремительно набрасываются на Филеба и прочих спутников и, схватив за горло, принимаются избивать, называя гнусными святотатцами; всем надевают ручные кандалы и наседают на них, беспрерывно осыпая угрозами… Нашелся человек, который стал шарить у меня на спине и, запустив руку под одежды самой богини, которую я нес, у всех на глазах нашел и вынул золотую чашу… Крестьяне повернули обратно и, пригнав их в город, сразу бросили в местную тюрьму» (Золотой осел, 9.9—10).

Люди восставали из-за нехватки продуктов питания, что случалось довольно часто; выражали свое недовольство местными чиновниками во время театральных представлений, состязаний на колесницах и гладиаторских игр; участвовали в распрях между разными группами горожан по-любому поводу, а также из-за соперничества между городами. Одним из самых известных было настоящее сражение, развернувшееся в 59 г. до н. э. после гладиаторских игр между жителями соседних городов – Помпеи и Нукерии, о чем более подробно я расскажу позднее. Если восстание приобретало слишком большой размах, особенно в таких крупных городах, как Рим, Александрия или Антиох, власти призывали на помощь войска. Здесь важно отметить, что простые люди при каждом случае изъявляли готовность самым решительным образом заявить о своем возмущении. Неправильно полагать, что жестокое поведение толпы или мятежи происходили каждый день, но они всегда были возможны, и люди без колебаний присоединялись к толпе.

В магических папирусах мы находим много подтверждений того, что простые люди постоянно размышляли о проблемах, упомянутых мною. Таким образом, на основании толкований снов, астрологических прогнозов, молитв и заклинаний мы можем сделать вывод, что простой люд мечтал о благополучной жизни, крепком здоровье, достатке, друзьях, уважении окружающих и счастливой многодетной семье. Кроме того, они думали о защите от врагов, о победах над соперником – в бизнесе, суде или любви. Больше всего они боялись ситуаций, которые могли круто изменить их жизнь: болезней, смерти, ограбления, потери заработка, нищеты и даже попадания в рабство.

Простые люди активно участвовали в жизни общества. Очень важное место в ней занимали различные религиозные обряды и празднества. Истинно народный праздник, например в честь богини Исиды, упомянутый в «Золотом осле», собирал огромные толпы горожан. Апулей подробно рассказал о жреце, с которым было связано спасение его героя Луция, но при этом уделил много внимания описанию массы ликовавших разряженных людей, высыпавших на улицы на рассвете, еще до начала священного шествия. Погрузка на корабль, посвященный богине, корзин с «щедрыми приношениями и сулящими счастье пожертвованиями», как и восторженное исполнение ритуалов у храма, свидетельствовала о публичном характере таких празднеств (Золотой осел, 11. 8—18).

Точно так же жители любили дни публичных развлечений, различных зрелищ. Огромные толпы народа собирались еще до начала представления. Их развлекали мимы, фокусники и маги, повсюду шныряли уличные торговцы со сластями. Затем народ устремлялся к аренам и амфитеатрам. Иногда это были кровавые зрелища гладиаторских боев, но чаще показывались театральные постановки и выступления циркачей. Хорошим примером таких публичных зрелищ являлись описанные Апулеем греческие пиррические танцы и следовавшая за ним пантомима, изображавшая суд Париса (Золотой осел, 10.29–34).

С таким же энтузиазмом люди собирались посмотреть на казнь преступников. В романе Апулея таким событием должно было стать публичное соитие осла с осужденной на смертную казнь преступницей – вместо того чтобы отдать ее на растерзание диким зверям. Но любое зрелище служило одной и той же цели – социальному общению. Обычно это было народное гулянье вечером, накануне казни; прекрасная возможность собраться, пообщаться и получить бесплатное угощение.

Важную роль в социальной жизни имели различные объединения людей: домохозяйства, профессиональные гильдии, группы с интересами или общими целями, например собравшихся для исполнения религиозных обрядов и ритуалов, похорон членов общины, устройства каких-либо торжеств. В эти сообщества, или коллегии, входило множество членов. Самым распространенным типом таких объединений стали домашние хозяйства, включавшие в себя не только свободных от рождения членов семьи, но также рабов и вольноотпущенников; женщины тоже считались его членами. В религиозные общины принимались все без исключения – мужчины, женщины, свободнорожденные и рабы. Организовывались в коллегии и труженики одной профессии, например пожарные. Наконец, были общества, объединенные географическим или этническим происхождением, в них допускались свободнорожденные и вольноотпущенники, и иногда – женщины.