При наличии большого количества безработных и нищих постоянной проблемой были воровство и грабежи. Регулярной полиции, патрулировавшей город, не существовало; правда, с наступлением темноты на улицы выходили ночные сторожа, имевшие право арестовать подозрительного человека, но такая охрана мало чем помогала. В «Кармен…» целый раздел посвящен проблеме кражи и утери имущества. В ней рассматривались и такие случаи: «Эти вещи будут вам возвращены быстро и без проблем… Потерянные им товары будут найдены спустя долгое время и с большими хлопотами… Воры перенесут товары с первого места, куда они поместили их, когда украли, в другое место… Через некоторое время они будут найдены… Те товары, которые были украдены или потеряны, пропадут, поэтому не вернутся к нему… К нему скоро вернется вещь, которую украли или потеряли… Он не вернет себе вещь, которая была утеряна или украдена, и владельцу не стоит искать ее, потому что он только понапрасну потратит на это деньги… Он сможет вернуть себе потерянную или украденную вещь очень нескоро и то с большим трудом, через ссоры, оскорбления и драку» (Кармен, 5.35).
У Артемидора даже есть толкование сна, указывающее на преступника. Если человек видит исчезающую звезду, то «способствует этот сон только замыслившим большое зло» (Сонник, 2.36). Другие сны предсказывали, что такого-то человека обманут, что из храма украдут ценные вещи, что путешественник будет ограблен; видеть во сне ястреба или волка означало нападение разбойника или грабителя.
Возвратить украденные товары оказывалось очень трудным делом. Сыскной полиции не существовало, хотя власти при желании имели право заниматься розыском. Например, когда Луция в «Золотом осле» обвинили в том, что он обокрал своего хозяина и сбежал, магистрат расследовал это дело, подверг пыткам раба Луция и направил в Коринф своих служащих на его поиски. Но гораздо чаще человек был вынужден самостоятельно разыскивать как свои вещи, так и вора, мог также прибегнуть к помощи Бога или гадателя-астролога; в «Кармен…» назывались самые разные места, где следовало искать украденное или потерянное добро: «…в помете овцы или в коровнике… в кузнице… в море или вблизи него или в водоеме, в ручье, в долине, в реке, в канале или в любом месте, где есть вода…» (Кармен, 5.35).
Воры крали все, что только можно: дорогие ткани, одежду, драгоценности и духи, строительные и земледельческие инструменты, изделия из металла, глиняную посуду, статуэтки богов, расходно-приходные книги, а также самые обычные вещи повседневного обихода. Все это приобреталось скупщиками краденого, которые не задавали вопросов. Согласно «Кармен…», для кражи часто использовались рабы, но и богатые люди со связями не брезговали пускать в оборот краденые вещи.
Под стать разнообразным предметам были и люди, их укравшие: давние знакомые хозяина дома, чужаки или случайный человек, который «завел разговор, и между ним, хозяином дома и членами его семьи завязалась дружба, они доверились этому человеку, а он совершил у них кражу» (Кармен, 5.35). Ворами были люди разного возраста, и среди них снова часто попадались рабы. Разнообразными оказывались и способы краж. Иногда человек случайно становился вором – оказавшись в доме по совершенно другой причине, он мог соблазниться какой-то ценной вещью и украдкой присвоить ее себе. Воры шли на всяческий обман и хитрости, делали подкопы под стену дома, ломали замки, делали дубликаты ключей, выносили вещи через световой люк.
При поисках преступника нужно было описать его внешность. Но если вы его не видели, астролог мог помочь вам составить его портрет по расположению главных планет: «Юпитер: блондин, толстый, с большими глазами, из-за чего белки его меньше обычного размера; у них будут округлые и курчавые бороды, внешность будет привлекательной и добродушной. Сатурн: отвратительное черное лицо, взгляд опущен вниз, бегающие маленькие глазки, худой и бледный, избегающий смотреть прямо, тело густо поросло волосами, кустистые брови, лгун, болезненного вида. Марс: лицо красноватое, волосы рыжие, пронзительный взгляд, толстые щеки, рубаха-парень, шутник. Венера: красивый, с густыми волосами, толстый, черноглазый, кожа бледная, вежливый и обходительный. Меркурий: худой, изможденный, бледный, со сбивчивой речью» (Кармен, 5.35).
Все эти источники показывают, что воровство было серьезной проблемой. Если к воровству добавить побеги рабов, возможно самого ценного «движимого» имущества хозяина, то в «Кармен…» этому уделено столько же места, сколько семье и браку. И в классической литературе постоянно упоминаются кражи и воровство. Ссылки на них то и дело встречаются в Новом Завете: смерть приходит «как тать в ночи» (Послание к фессалоникийцам, 5: 2); «собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут» (Матфей, 6: 20); «вы знаете, что если бы ведал хозяин дома, в который час придет вор, то бодрствовал бы и не допустил бы подкопать дом свой» (Лука, 12: 39); «вор приходит только для того, чтобы украсть, убить и погубить» (Иоанн, 10: 10); «придет же день Господень как тать в ночи (2 Петр., 3: 10). Сошлемся также на рассказы в «Золотом осле» Апулея о дерзких нападениях на людей и похищении их имущества. Тем более человеку приходилось тревожиться из-за воровства, так как принимавшиеся властями меры оказывались крайне неэффективными – если они вообще предпринимались. Власти следили за «поддержанием порядка» и могли сформировать отряды для погони за бандитами, но обычно предпочитали ничего не делать, если только жертвой не становился представитель элиты или инициативу по поимке вора не проявляли сами горожане. Люди по отдельности или сообща вынуждены были бороться с воровством, что очень ясно доказывает «Кармен…», подробно объясняя, кто может быть вором, как выглядит подозреваемый, где можно найти украденные вещи и т. д. Народ каким-то образом охранял свое имущество и постоянно опасался воров.
Пойманный вор обычно передавался судебным властям, но иногда с ним расправлялась толпа, устраивая так называемый суд Линча. В «Золотом осле» описано, что жители Гепаты хватали грабителей и тут же убивали их кинжалами или сбрасывали с утеса. Пойманного на воровстве раба подвергали пыткам, чтобы добиться от него признания. Осужденного приговаривали к различным видам наказаний, которые по сегодняшним меркам представляются чрезвычайно жестокими: отрубание рук, беспощадная порка, каторжные работы на рудниках; людей обезглавливали, вешали, заставляли участвовать в гладиаторских боях, распинали на кресте и отдавали на растерзание диким зверям. Но в том-то и состояла цель – страхом неминуемой жестокой расправы предостеречь от воровства других. Такие мгновения постоянно учинялись на глазах у сотен и тысяч обычных людей. Недавно мы все пришли в ужас от реконструированных по мифам гладиаторских игр и публичных зрелищ, заканчивавшихся гибелью одного из участников. Но важно понять, что вся жизнь простого человека в Римской империи была настолько сопряжена с насилием и жестокостью, что он воспринимал их как нечто обычное, нормальное. Он мог избить своего или чужого раба, подвергнуть его сексуальному насилию, грубой ругани, выпороть своих детей, полностью находившихся в его власти. Если муж жестоко обращался со своей женой, то ей тоже негде было найти защиты. И вне дома он считал естественным решать личные проблемы с помощью физической силы, ибо его понятия о чести и позоре требовали от него жестоких форм самоутверждения в случае на самом деле произошедшего или казавшегося унижения. Хотя чаще всего обычный человек, тем более бедный, был «безоружным», т. е. не носил, например, меч, но он всегда мог воспользоваться камнем, палкой, охотничьим копьем, рабочими инструментами и всем, что попалось под руку. Сны, которые приводил Артемидор, показывали, что человеку постоянно приходилось остерегаться коварного нападения: «Чужие ласкающиеся собаки означают хитрости и козни от дурных мужчин или женщин» (Сонник, 2.11).
Разногласия вызывали вражду даже в таких общинах, как раннехристианские, а возможно, особенно в них:
