"Никто не давит, парни, но каждому из вас не стоит забывать, что тут есть ещё пятьдесят девять претендентов. Шевелитесь".

Шестьдесят здесь, двести пятьдесят в общей сложности. Этот Супердрафт обещает стать одним из самых напряжённых, как и сборы перед ним. Шесть дней, чтобы проявить себя, ещё четыре - чтобы кто-то из больших боссов принял решение. Эти январские каникулы не обещают ничего, кроме стресса, и я рад, что мама не решилась поехать с нами.

"Всё будет очень просто, мой друг. Делай всё, что тебе говорят, лучше, чем другие - даже тогда, когда не можешь".

Первый день - и мы словно подопытные в огромной лаборатории. У всех одинаковая тёмно-синяя форма и белые кроссовки. Мы нервничаем и чересчур пафосно подбадриваем друг друга, пока нас вновь и вновь измеряют и гоняют от одной тренировочной станции к другой. Как высоко ты прыгаешь? Как точно ты отдаешь пас? Насколько ты ловок? Лига пытается копировать своих старших сестёр - НХЛ, НБА, НФЛ - отбирая только лучших атлетов. Все эти опыты над кучкой кроликов, гонящихся за призрачной морковкой на горизонте... Не факт, что условные Месси или Джовинко вышли бы из этой мясорубки победителями - выглядит всё так, будто Лиге нужнее парни вроде Дрогба или Халка.

Вечером, после тестов, тренеры разбивают нашу группу на четыре команды - теперь все знают, с кем и когда придется играть в ближайшие дни. Эта ночь, пожалуй, самая нервная - мы пытаемся лечь спать, зная, что уже завтра главные тренеры и ведущие скауты всех клубов Лиги будут смотреть за каждым действием, мысленно приклеивая к нам ярлыки и ценники. "Номер семнадцать на дистанции выглядит явно быстрее, чем номер двадцать шесть. Номер восемь - самый выносливый, и тесты это подтверждают. Номер тринадцать хорошо реагирует на удары, стоя на линии, но неверно выбирает позицию при выходе из ворот - нужно будет работать над этим". На каждого создаётся характеристика, заново раскрывающая личность игрока. Мы оцифрованы и внесены в общий файл, как в футбольном менеджере. И этот процесс - самый важный в наших, пока ещё несуществующих, профессиональных карьерах.

Идентификация.

На следующее утро мы получаем новую форму. Красные, жёлтые, белые и синие - "Хаос", "Контроль", "Фокус" и "Нитро". Карнавал красок на искусственном вечнозеленом поле, под тяжелыми тучами и при температуре ниже сорока пяти градусов по Фаренгейту. Мне достаётся белая футболка, и в комплекте с ней - всё тот же Мэттью. Мы улыбаемся и перебрасываемся шутками напоказ - "это хороший знак, парни, всё о'кей, главный с нами". Самое смешное заключается в том, что каждый из нас хоть немного, но действительно верит в это.

Почти целый час наш новый тренер показывает простые схемы на интерактивном экране и объясняет то, что мы и так знаем наизусть. Три игры - три тактических рисунка. 4-4-2, 4-3-3, 4-5-1. Как ни крути, но сумма в этих формулах постоянно равна десяти - а это значит, что пятерым из нас предстоит остаться в запасе. Знаете, иногда мне кажется, что вратарём быть не так уж и плохо.

"Шанс проявить себя будет у каждого, не переживайте".

Ага.

"Не бойтесь импровизировать".

Ага.

"Вы должны отработать на двести процентов - за себя и за тех, кто с вами команде".

Звучит красиво. Вот только матчи на просмотровых сборах - это не просто обычная тренировка или даже игра чемпионата. Соперник здесь не только тот парень, на котором футболка другого цвета. Все, кто выходит на поле вместе со мной - мои прямые конкуренты за место в Лиге. Мы - команда, в которой каждый сам за себя. И все наши проблемы начинаются как раз из-за этого. Там, где лучше сразу расстаться с мячом, мы идем в обводку. Удар из неудобного положения оказывается предпочтительнее паса на пустые ворота. Парни идут в такие стыки, что кто-нибудь вместо МЛС может оказаться в инвалидной коляске, если судья не включит режим педантичного берсерка.

"Знаешь, мой друг, почему такие мероприятия называют "комбайнами"? Потому что они перемалывают тех, кто в них участвует, оставляя только самых крепких. Ничего личного - таков футбол".

В таких играх исход решают либо индивидуальности, либо тренер. Один из немногих, кто излучает спокойствие и уверенность на поле - форвард "красных", высокий чернокожий парень из Сиэтла, участник программы "поколение Адидас". Той самой, через которую прошли Клинт Демпси, ДаМаркус Бисли, Джози Алтидор... Короче говоря, этот парень - кажется, его имя Кайл - вошёл в десятку лучших игроков страны, которых опекает сама лига и один из её главных спонсоров. Для него эти сборы - просто очередное маркетинговое мероприятие. Он чувствует превосходство, потому что уже не боится за своё будущее. Это высшая каста, практически гарантированное подписание не позже десятого пика первого раунда Супердрафта - собственно говоря, ради таких вот игроков клубы и совершают сделки по обмену правами выбора.

А ещё он чем-то напоминает мне ЭмДжея. Нет, просто он такой же насмешливый и здоровый, а не то, о чем вы могли подумать... С виду неуклюже, но в то же время легко и непринужденно, Кайл отодвигает в сторону нашего защитника, убирает мяч под удобную ногу и неотразимо бьёт в дальний нижний угол ворот. На перерыв мы уходим, проигрывая.

Индивидуальности или тренер.

Мэттью, спокойный и добродушный Мэттью рвёт и мечет, устраивая нам показательную выволочку на глазах у всей элиты скаутинга Лиги. Оказывается, для него дело принципа и чести - не выиграть матч, а заставить нас показать всё, на что мы действительно способны. Это стыдно. Он оставляет на скамейке двух парней, на них больно смотреть - но на этой неделе такая же участь ждёт каждого из нас. Помощник Мэттью сообщает нам о заменах у соперников. У меня новый оппонент, и я знаю его - это парнишка из Мэриленда, Сулиман Дэйнке. Мы играли друг против друга в этом сезоне студенческой Конференции. Кто там записывает наши характеристики? Добавьте мне пятьдесят процентов к уверенности. Этот парень не смог сдержать меня осенью - а я с тех пор стал только лучше.

Спасибо тебе, грёбаная вареная курица.

Мы начинаем с владения, пас из центрального круга следует на опорника, и тот, словно классический квоттербек, придерживает у себя мяч, пока мы вчетвером делаем диагональные рывки вперед - всё так, как сказал Мэттью. Прессингующий уже близко, но парень в "белом" оказывается быстрее и чертит в воздухе лонгболл в мою сторону. Линия защитников соперника расположена достаточно высоко - в это нас тыкали носом почти весь перерыв - и мяч летит прямо в свободную зону за спиной у Сули. Прямо сейчас у нас ещё один тестовый забег на тридцать ярдов, но на этот раз я стартую раньше, а потому оказываюсь в заведомо лучшей позиции. Защитник преследует меня, пытается зацепить за футболку, но оступается - и я чувствую, как он остается позади. Всё равно, что скинуть тяжелый рюкзак после долгого похода.

Беги, Форрест, беги!

Их построение ломается, потому что два наших форварда наконец-то работают синхронно, уводя центр обороны за собой. Подстраховка не срабатывает, и теперь передо мной целый коридор к воротам, на котором, разве что, красную ковровую дорожку не положили. Я срезаю угол, доходя до штрафной, чуть раньше, чем они успеют меня заблокировать. Нужно бить - об этом Мэттью тоже твердил во время перерыва - и я уже делаю широкий замах, успевая при этом подумать, как буду праздновать гол, но где-то слева вдруг возникает большое белое пятно, и вместо ожидаемого удара я лишь поддеваю мяч носком бутсы, теряя при этом равновесие и падая на газон. Он искусственный, и это больнее, чем обычно.