Таня сидела рядом с ним в самолете и не без удовольствия принимала церемонные ухаживания: "Вам сок или пепси, Танюша? Вино, я вижу, вы не жалуете?"
Получая в Москве документы, заглянула в паспорт Калинина — для информации. Год рождения — тридцатый. Под шестьдесят, а выглядит еще вполне. И что за дурная традиция — не ставить отметок о семейном положении в международных паспортах?! Будто пересек границу — и чувствуй себя вольной птицей, ни жены, ни детей, ни прошлого — одно настоящее. Глупость, конечно, все это. Таня нисколько не сомневалась в его добропорядочности. Женат, конечно, на какой-нибудь интеллигентной старушке, божьем одуванчике. В лучшем случае вдовец.
Одет Калинин в элегантный серый костюм, как раз по здешней погоде. На лацкане посверкивает желтая лауреатская кругляшка какой-то премии; Золотая оправа очков, понятно, не под нее подбиралась, но гармонирует.
Подойдя к Тане, Калинин слегка улыбнулся Мухаммеду, как бы прося прощения за прерванный разговор, и обратился к ней:
— Танюша, отсюда виден Крест?
— Крест? Какой крест?
— Правильнее — созвездие Креста: На небе.
— Н-не знаю, сейчас спрошу у Мухаммеда, — покраснела Таня: такого вопроса она не предусмотрела. В расстройстве даже забыла, как по-английски "созвездие".
Мухаммед в астрономии явно тоже был не силен. Тщетно Таня тыкала пальцем в автобусное стекло, показывая на темнеющее небо: "Виден отсюда Крест или нет? Ну что ты, никогда на небо не смотришь?" Мухаммед лишь смущенно улыбался, пожимал плечами; Калинин терпеливо ждал, стоя в проходе. Тане тоже хотелось встать и стоять, пока он с ней будет разговаривать, просто с трудом удерживала себя от такого желания.
— Не морочь ты гидам голову, — посоветовали Калинину из глубины автобуса. — Выйди и глянь на небо, виден твой Крест или нет.
Таня с благодарностью посмотрела на говорившего: Аркадий Аркадьевич Вонави, поджарый пятидесятипятилетний мужчина с умными красивыми глазами и с благородной сединой на висках. Самый высокий в группе. И жена ему под стать — высокая, с гордой посадкой головы, когда-то явно красивая, но и сейчас, располнев, резвости движений не утратила. Работает на радио. Фамилия у них итальянская, а лица у обоих хронически наши, славянские. Может, для экрана псевдоним взял? Вонави ведет по телевизору популярные передачи на нравственно-этическую тему. Таня заметила, как взволновались в самолете стюардессы, узнав в нем звезду телеэкрана. Просили автограф, перевели в пустующий первый класс, и жена тоже, кажется, снималась в каких-то телефильмах, но Таня не помнила, в каких именно. Отношения между супругами были очень трогательные: Вонави обращается к жене не иначе как "ангел мой".
— Спроси гида, до которого здесь магазины работают, — наклонилась к Вонави его жена.
Он продолжал сидеть, прикрыв глаза.
— Спроси, — повторяла громче.
Аркадий Аркадьевич толкнул ее коленкой, и мадам Вонави умолкла.
— Прости, ангел мой, — с некоторым запозданием покаялся Аркадий Аркадьевич.
Таня очень живо представила: ее, уже состарившуюся, с дряблой шеей, прикрытой шелковым шарфом, кто-то нежно берет за руку и дряхлым голосом произносит: "Прости, ангел мой". Мой ангел… Да нынешняя молодежь и слов-то таких не знает! "Ну, ты, мать!" или еще лучше: "Телка".
У гостиницы Таня, пропустив туристов, вышла последней, убедившись, что в автобусе никто не забыл вещей.
Калинин терпеливо ждал у подножки, подал руку. Таня смутилась, а Михаил Ильич, воспользовавшись заминкой, поднес ее руку к — губам и церемонно поцеловал.
Таня, выйдя из автобуса, задрала голову.
— "Вопросов есть?" — шутливо спародировал Калинин. И, догадавшись, что именно она ищет на небе, вздохнул: — К сожалению, тучи. Ничего не видно — ни Креста, ни других звезд. Кроме…
И слегка пожал Танину руку.
В ярко освещенном вестибюле сновали юркие носильщики, подстерегая западных иностранцев — с наших туристов, они знали, "бакшиш" не сорвешь. Несколько человек из московской группы еще ожидали у лифта, остальные уже поднялись наверх. Таня стояла у ступенек, вдыхая теплый декабрьский воздух. Идти в гостиницу почему-то не хотелось.
— Зима, а тепло, как у нас в мае, верно? — словно прочел ее мысли Калинин. — "Зимний вечер в Египте". Неплохое название, как вы считаете, Танюша? Красивое у вас имя! Татьяна Ларина. Вы мне очень напоминаете мою первую девушку. Ее тоже звали Таня. У нее были такие же красивые…
— Не слушайте этого старого ловеласа, Танечка! — услышала сзади громкий смех. — Эти комплименты он говорил еще моей бабушке. Пошли, старик, мне надо с тобой посоветоваться.
Вонави, держа одной рукой жену за локоть, подхватил под руку смутившегося Калинина.
— Ой, мне тоже надо с вами посоветоваться, — спохватилась Таня. — Насчет встречи с египетскими писателями. Завтра придет представитель из консульства, надо уточнить дату.
— А нужна ли нам эта встреча? — Вонави посмотрел на Калинина. — Думаю, наши египетские коллеги тоже не сильно на нее рвутся.
— Верно, — оживился Михаил Ильич. — Программа и без того напряженная, личного времени почти нет. Надо ведь и магазинам отдать должное. Местные лавочки ве-есьма любопытны. Может, вместе туда заглянем, Танюша?
Калинин улыбнулся ей одними глазами. Он выглядел усталым, и Таня подумала: в самом деле, зачем им эта встреча? Пусть отдохнут. Да и магазины на последний день оставлять не следует.
Интересно, думала Таня, что Калинин выберет для своей жены? Наверняка захочет привезти что-нибудь необычное, с местным колоритом. А в ответ получит теплый взгляд, улыбку, любовь и взаимопонимание…
Когда экскурсии заканчивались, Калинин подзывал Таню на сиденье рядом с ним — специально занимал. И пока автобус мчал к гостинице, они говорили. Таню подкупала его сдержанная, ненавязчивая манера. "С ним уйдет то немногое, что досталось нашей нации в наследство от старой интеллигенции", — вспомнила, глядя в увеличенные стеклами глаза Калинина, прочитанную в старинной книге фразу.
— О чем вы пишете? — спросила она как-то Калинина. — У вас есть что-нибудь с собой? Дайте почитать.
Калинин покачал головой: нет, с собой он ничего не взял. Впрочем… Покопавшись в карманах, нашел сложенную в несколько раз газетную полоску. "Чуть на самокрутки не пустил, — пошутил. — Последняя публикация. Взгляните, если интересно…"
Это был очерк об Урале, об истории края, начиная с петровских времен — демидовские заводы, каторжный труд крепостных, жизнь холопов, людей "подлого сословья", клетские избы, бараки. И другая жизнь, новая архитектура городов, построенных бывшими "работными людьми", наплевательское отношение местных властей к памятникам старины, гибель традиции, рассуждение о нравственности. Язык сочный, колоритный. Тане особенно понравился диалог автора с местной старушкой у разрушенной церкви. "Сами повинны, сынок, сами! Никто с нас кресты не сдирал и храмы за нас не порушал — сами! — убеждала старушка. — Креста на нас нет…"
Таня попросила Калинина подарить ей газету — хотела прочесть очерк еще раз, не торопясь.
Убирая газету в сумку, заметила на обратной стороне фотографию: здоровый парень в белом халате, из-под которого просматривалась форменная гимнастерка, держал в руках упитанного поросенка. Улыбался, почесывая его за ухом, а он блаженно щурил свои свинячьи глазки. Подпись под фотографией гласила: "Ах, какое это было сало!" Фотокорреспондент Л. Форин. Как следовало из его короткой заметки, рекламировалось подсобное хозяйство какой-то воинской части: "Сами готовили, — с гордостью ответил руководитель округа, — солдаты сами за хрюшками ухаживают…"
— Повеселились? — усмехнулся Калинин, заметив Танино удивление. И, кивнув на противоположный ряд кресел, разъяснил: — Вон он, автор, Лева Форин.
— Наш Лева? — не поверила Таня, обернувшись на Леву, который тихо улыбался своим мыслям на заднем сиденье, с неизменной корреспондентской сумкой на коленях. — Тот самый Л. Форин? Именно он подложил такую большую свинью нашим Вооруженным Силам?
