Это были знаменитые Les Feuilles Mortes [“Мёртвые листья” (фр.) - знаменитая песня, родившаяся из написанной в 1945 году музыки к балету “Свидание” Ж.Косма и с тех пор не покидающая репертуар французских шансонье] Жака Превера. В силу известных причин Алексей услышал эту песню лишь минувшим летом, и сразу же был поражён её созвучности со своим собственным внутренним миром. Удивляло, что трагически-отточенная мелодия середины сороковых по-прежнему продолжает волновать человеческие сердца. Но куда более поразительным было вспоминать, что в 1933 году молодой коминтерновец Превер в составе французской делегации посещал московскую школу, в которой Алексей заканчивал десятый класс, и они минут десять, уединившись за огромным бюстом Ленина в актовом зале, оживлённо болтали о поэзии и авиации, в довершение ещё и обменявшись свежими столичными анекдотами.
Алексей сразу понял, что исполнение этой песни способно открыть Ершову двери на большую эстраду, и потому сделал всё, что мог, чтобы тот наилучшим образом разобрался во французском оригинале и научился интонировать все его тонкости. На это ушло три дня, однако результат оправдывал усилия: отныне ветеран мог исполнять “Мёртвые листья” не только с московских подмостков, но также и перед публикой в Элизе-Монмартр, Плейеле и, возможно, в зале Корто.
Когда Ершов уехал, чтобы перезапустить дела, связанные с предстоящей свадьбой, в ушах Алексея ещё долго продолжал звучать его хрипловатый тёплый баритон под аккомпанемент нового концертного аккордеона, словно опевающий его собственную недавнюю историю:
Mais la vie sИpare ceux qui s’aiment,
Tout doucement, sans faire de bruit,
Et la mer efface sur le sable,
Les pas des amants dИsunis… [Жизнь разделяет тех, кто влюблён, тихо, без шума, и морской прибой смывает с песка следы возлюбленных, разлучённых навсегда (фр.)]
“Только вместо морского прибоя - в России снег, холодный синий снег должен заметать следы… Однако следы давно заметены, а вот снега по-прежнему нет,— рассуждал он, глядя в тёмное от ненастья окно.— Интересно, что означает это необычное для конца ноября отсутствие снега? Что у меня ещё есть надежда? Глупости. Или всё-таки - нет, не всё, может быть, потеряно, а моя хандра - лишь оттого, что я просто сильно устал?”
В самые последние числа месяца, наконец, похолодало, и земля начала понемногу белеть. Алексей встретил приход зимы с оживлением и интересом, поскольку перемены в природе могли вызвать перемены и внутри него самого. Правда, он не знал, нужны ли ему подобные перемены, или будет лучше, чтобы всё продолжало идти, как идёт,- бесстрастное созерцание и внутренний покой являлись неплохой альтернативой бурному прошлому, и не факт, что их следовало на что-то менять.
Тем не менее зимнее преображение природы не прошло бесследно - наблюдая за опускающимися на землю снежными хлопьями, Алексей вдруг отчётливо понял, что причина его состояния кроется отнюдь не в накопившейся усталости. “Всё дело в том, что вокруг меня - не моё время, как бы я прежде ни пытался убедить себя в обратном,— сформулировал он окончательный вердикт.— От своего времени можно притомиться, но нельзя устать навсегда, а я - устал. Значит, это время - не моё, что, в общем-то, было ясно и так, однако я надеялся, что у меня хватит сил бороться за него, как за своё собственное… Я рассуждал как сверхчеловек, воодушевлённый невероятными возможностями, а на деле оказался человеком совершенно обычным и даже внутренне слабым. Я не имею ничего против нынешнего времени - само по себе оно, наверное, всё же прекрасно, однако у меня нет ни сил, ни внутреннего настроя его заново проживать…”
Алексей понимал, что согласившись с этой позицией, в качестве неизбежного вывода и следующего шага он должен принять и неизбежность собственной гибели от исчерпанности времени - подобно гибели под снегом облетевших листьев, чьё отведённое природой время также истекло. Непротиворечивый выход из этой коллизии давало лишь его намерение по весне отправиться отшельничествовать в абхазские горы - там нет снега, деревья зимуют вечнозелёными и потому он вполне оттуда сможет продолжать своё молчаливое наблюдение над миром.
“Может, что и подружусь с тамошними монахами-отшельниками и даже сделаюсь одним из них,— подбадривал он себя.— Буду, наряду с прочим, думать о Боге - ведь я никогда Его не отвергал и с Ним не ругался, хотя церковную суету не принимал и где-то даже ненавидел совершенно искренне… Кто знает - быть может, Бог открывается как раз не в суете и повседневных хлопотах, а в той самой тишине, к которой я и стремлюсь?”
“Ну а раз так - то наш мир действительно глуп и примитивен. Все заманки и фетиши мира созданы человеческими глупостями по очень простым лекалам. Во имя них люди тратят время, силы, убиваются, совершают преступления - и ради чего? Самое ценное в жизни - внутренний покой и тишина, которые позволяют всё понять и легко найти выход из любой ситуации. Правда, выход этот будет связан со всё той же тишиной, однако в подобной метаморфозе нет ни малейшей глупости, поскольку глупо, напротив, не разделять вечное и суетное, не понимая элементарной логики мира, пребывающего, в отличие от нас, в совершенной вечности, которая не нуждается в доказательствах своего права существовать…”
В какой-то момент почувствовав, что с продолжением подобных философствований он вскоре может сойти с ума, Алексей решил поправить настрой путём “возврата в реальность”. Для этого в его жилище имелся телевизор, которым он не пользовался уже более двух недель,- теперь настало время его включить и заставлять себя ежедневно просматривать несколько новостных программ и хотя бы один фильм с современным сюжетом.
Заумных мыслей и вправду стало приходить меньше, хотя вместо удовольствия или хотя бы нейтральных впечатлений от просмотра телепередач Алексей почти всякий раз получал порцию эмоций откровенно отрицательных. В конце концов, он решил покончить с “ящичком”, как почему-то все кругом называли эту светящуюся плоскую панель, и уже был готов навсегда выключить его из розетки, как вдруг в анонсе программ увидал прямую трансляцию “Нормы” из миланской Ла Скала. Устоять против подобного соблазна Алексей, разумеется, не мог, и чуду радиотехники было позволено ещё немного поработать.
Алексей немного ошибся со временем и явился к трансляции уже во время первого акта, не имея возможности ознакомиться с составом солистов. Поэтому невозможно передать его изумление, когда он увидел на сцене Марию, выступающую в заглавной партии.
Он застал её в момент выхода к жертвеннику в храме друидов, и как только оркестр заиграл небесную мелодию каватины, то вздрогнул от предчувствия провала и позора - поскольку не мог предположить, что Мария, совсем лишь недавно вступившая на оперные подмостки, сумеет исполнить эту сложнейшую и доступную лишь единицам вещь без фальши и помех.
Однако на его глазах вершилось подлинное чудо - Мария пела идеально, легко и свободно, её серебряный голос буквально преображал и обожествлял знакомую до последней ноту мелодию. “Господи, что она творит, как она смогла! Просто невероятно! Непостижимый, неповторимый успех!!”
Не скрывая своего восхищения, Алексей ни единой мыслью не вспомнил, каким образом и чьими усилиями Мария сумела выбраться из прозябания и безвестности, в сказочно короткий срок поднявшись до мировых высот,- на фоне абсолютного триумфа, вершащегося на его глазах, вспоминать о своих прошлых заслугах было не просто неуместно, но даже оскорбительно. Единственное, о чём Алексей успел подумать по поводу объединяющего их прошлого,- так это о том, что без неизбежного и, конечно же, трагичного расставания у Марии, возможно, не нашлось бы, не оказалось бы сил и страсти, чтобы возродиться для новой жизни. Ибо сколько же сил и страсти потребовалось, чтобы практически без денег и связей, полагаясь лишь на волю и талант, за считанные месяцы суметь взять эту умопомрачительную, непостижимую высоту!
